看《出轨》，看的是轨迹，而不是目的地……

看《出轨》，看的是轨迹，而不是目的地……

选择这本书是因为它的名字——“出轨”。让我好奇，它是写怎样的背叛呢？是一个男人的移情，还是一个女人的别恋呢？在作者的自序中说，《出轨》在形而上的意义上讲述了一个或几个女人，怎样在时光和岁月中长出翅膀的故事。 小说以一个女性的视角去看待三个女人的成长。一个继母，一个女孩，一个同父异母的妹妹。没有过多的修饰，小说从女孩的窥视讲起。她看到了父亲领回家的女人，一个美丽年轻的女人，一个在舞蹈中绽放的女人。按作者的描述，这个女人在还没有尝试到任何性高潮的时候就怀孕了。她背叛了丈夫，和男人约会，过着双重生活，直到发现她的丈夫得了癌症离开了人事，她不得不一个人带着两个女儿生活。她的女儿还小，她不能让孩子看到她对她的生父的背叛，她隐藏着自己的另一种疯狂的生活。姚雪梅失去了父亲，她和继母、妹妹生活在一起，知道上了大学，开始了恋爱。她把这个男朋友带回家介绍给了家人，可谁知道这个男人竟会爱上她的继母呢？感情的纠结，若仅仅在这三个人之间出现，恐怕这小说会显得单调，姚雪梅的妹妹姚苹果也对这个男人抱有好感，或许这对于一个情窦初开的女孩来说是初恋吧……一个男人，三个女人，在窥视、被判中进行的故事。在后面的故事中，陆续出现了几个男人——一个公务员，一个外科医生，一个有钱的有妇之夫。姐妹俩和一个男人的情感纠结，母女俩对于一个男人的争夺。 小说不停地转换视角，写出了三个女人的舞台。一本充斥着窥视、背叛和抗争的书。一本毫不避讳的写女人的心声的书。最喜欢的是作者平实而真实的语言，她会赤裸裸的写“性”，写“欲”，写虚伪、写背叛…… 看《出轨》，看的是轨迹，而不是目的地……

十二个漫长的白日梦和揪心的玩笑

十二个漫长的白日梦和揪心的玩笑

                         十二个漫长的白日梦和揪心的玩笑                                                 ——十二个黎明被点燃                                             谈《出轨》    首先，对于作者，爱尔兰短篇小说家，这个总被附庸至英国的小国，很难想像它文艺的独特性，而《出轨》却发出了不一样的声音，尽管其中同样散发着浓浓的英伦风味。    对于译者，未有太出名，但翻开他翻译过的作品履历，是多为艺术和宗教的，比较契合作品的风格，而且，在再创作上做得还是不错的。    短篇小说，真是一种奇妙的存在，在世界文学上，饱负盛名和赞颂的，其实多为长篇甚至大部头的书籍，短篇大家少之又少，想必也与短篇本身的困难度有关吧。就像喜剧一样，在外行看来都是简单的东西，其实最见功力最要章法和逻辑。会讲故事的人，需要在有限的时空里创造出无限的想象。就像第一个故事<坐对死人>，放在电影创作中，唯一的空间存在，而往往小格局迸发出极大的悬念和冲突：相互厌倦到死有默契十足的老夫妻，夫死妇悲，教会姐妹晚来一步的探望一步步挖开老妻悲伤背后的空虚，是失去“习惯”后的悲哀和不适让她更伤心吧。故事由此展开，推动发展的无非是断续无章，絮絮叨叨的日常和抱怨，一吐为快，推至高潮，几乎作者所有文章都是这样，把高潮放在最后，急促短暂，来不及反应就摆在你面前，然后结束。写作虽有与读者的互动，但到底是十分私人的艺术。我想起台湾颇负盛名的作家骆以军，他们都一样，很深的故事，或者很悲剧的色彩，却很淡的写出来，不论是他的小说，还是在各地做的演讲和沙龙，他都只会讲述简单的故事，可是听完了故事，也没有几个人知道他真正想表达什么，文章《发光的房间》在男校偷窥裸体家庭，“我”碰到姐姐时的心情，看到弟弟踢毽子的感受……原来生命的最后是什么也不是；小说《降生十二星座》永远进不去的第四轮，原来入口在别的游戏里，而三个和《挪威森林》雷同的名字的人物又是什么，一样绝望的爱情和生命。他的书在大陆只被理想国拿来做过两三本，多数仍被它本身的迷惑性困住了。    我不知道每篇文章的题目是作者自己写的还是译者加的，可以说高度概括了情节，但是太直接了。读起来先要翻越，先要剥茧抽丝一会，然后作者很满意的看到你融入其中之时再给你来个急刹车，我常常在想，看国外很多作品需要一些年岁和文学经验上的一些沉淀，而我二十出头，庆幸碰到了短篇，我不敢保证这若是长篇我能够完整读完。那些出于寂寞而相亲亲密的男女，就像《与女人们的对话》短暂过后终于更加寂寞，蓄谋的相遇吸引，止不住的遗憾，无能为力的空虚；出身便久背心事，无人能救的孤独，道出真相后更苍白的醒悟；自然又必然的出轨……     他的故事啊，情节没有多么复杂，也没有刻意塑造对立和极端，但就是始终处在撕裂的状态下。套用别人的话说就是“温和的哀婉，精彩的绝望”舶来品一般需要回味，我还在回味。

没有玉体横陈的《出轨》到底在出什麼？

被《纽约客》誉为「当代英语世界最好的短篇小说作者」的威廉•特雷弗（1928-2016），经常被形容成是「爱尔兰契诃夫」。关于什么是短篇小说，威廉•特雷弗在接受《巴黎评论》杂志专访时，是这么回答的：

胡适曾在北京大学国文研究所做过《论短篇小说》的专题演讲，他也谈过类似的看法：「短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精采的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。」他说，短篇小说可以对比成用年轮来看这棵树的年龄跟变迁。

威廉•特雷弗的短篇小说集《出轨》，蒐录了12個故事。我们在同名小说里，没有看到我们误以为理当出现的爱情动作片場景，甚或是前戏。我们看到的是局外人，克制的描写不快乐的两个人所度过的一天。

当我们在看推理剧或者跟解开谜团有关的电影时，监视录影机的画面跟DNA检测往往是相辅相成的破案利器。

不知不覺被錄下的畫面，再怎么粗糙或者低解析度，被观看的人真的出现了，真的做了什么，都有著无法抵赖的在场证明。DNA的比对则可以为更早，更多细节，更明确做出铁证。

特雷弗的短篇小说写的是人生场景中的监视录影画面，还有人与人，人与处境，人与人与处境之间产生的化学变化DNA。

难道他是摄像头、录相机、试管跟显微镜吗？是的。

因为，他始终是个局外人。他看到的一切，还有细节。

特雷弗说爱尔兰新教徒的身份，来自小镇的背景，让他这个在英国生活写作的爱尔兰人，永远都是局外人。他始终知道自己在主流之外，始终知道岁月静好底下的漩涡吞噬了什么。

她是三十九岁的秘书，他是四十五六岁的会计师。几年前，他们发展出办公室恋情，时不时一大早就到办公室幽会。后来，她被辞退。后来，她决定跟先生离婚，而且成功。会计师，开始有压力了

他們在上班日，天天见面。早上一起吃早餐，中午一起到小公园吃自带的三明治，晚上一起花45分钟吃晚餐。小说所描写的这一天，女人先感觉到，「虽然仅仅是很短暂的一瞬——他们之间的这种关系跟昨天不一样」。

特雷弗写说：「她知道爱情是敏感脆弱的：几乎总是如此，人们搞错对象，将爱的希望寄托在不合时宜的人身上。」然后，她的直觉被验证了。

中午的时候，她说：「我们的事要了断了，对吧？」他回答说：「我耗费了你的大把好时光。」

有首歌叫《动不动就说爱我》，歌词写说：每个人都错错在自己太成熟／轻易让爱上心头／动不动就说爱我谁又量过爱多久／才能当作一生的承诺。

但是，情歌往往是写给年轻人听的。

心理学家所写的《外遇心理学》还有《外遇，可宽恕的罪》，都在建议外遇者跟另一半坦率交流，一起度过难关。但是，第三者跟第四者又该如何？

《包法利夫人》的包法利医生，是有趣的，有社会地位的好人。夫人主动要去追求罗曼蒂克的，被娇宠的热闹生活。《安娜·卡列尼娜》的先生，是无趣的高官贵族。安娜被动的被年轻军官热烈追求，这唤醒了她对正常爱情的渴望。

相较于十九世纪世纪法国和俄罗斯斯小说，主人翁面对出轨故事不容质疑的决绝。美国畅销小说《廊桥遗梦》投射出的是一般人所期待的处理态度，既然我们生活琐碎，我们的追求已然无望。偷欢半晌，足矣。不要强求日日夜夜的相守，别。

蔡澜说，比起勾搭女人，如何甩掉女人是门更大的学问。迈克尔·道格拉斯跟格伦·克洛斯在电影《致命诱惑》里有了一夜情，故事的发展实在致命。所有偷吃过东西的男人，观影之后都会后怕不已。

胡适在他那场《论短篇小说》的演讲所做的结论是：文学自身的进步，与文学的「经济」有密切的关系──要用最少的篇幅，场景，文字，让年轮说出树木何以长成如此，甚或枯萎如斯的故事。

在《黯淡的光辉》这本别人访谈的口述自传里，特雷弗说忧郁的小人物特别吸引他，他就是喜欢把他们琐碎的小日子摊到阳光底下，来反应他们的日子。最关键的是，他绝对不让自己的声音出现在里面。

威廉•特雷弗的短篇小说大量描写了，处于名存实亡的关系底下的人，怎么发现，怎么苟活，怎么痛苦，甚或不痛苦。这里面找不到正能量，不需要正能量。因為，我就是个除了我自己之外，不会有人在乎的小人物。

《出轨》没有横陈的玉体，没有四溢的贺尔蒙，出现的是我们的日常生活。

這一天，许多事情在发生。这一天，什么都没发生过。