没想到，这本书我一口气读完了
这两天，我看了一本很独特的书，名字是《我不擅长的生活》。
它是一本非虚构故事集，收录了十一个故事。很不一样的是，这本书是由小红书主编的，所有的作者都是小红书上的普通用户。
翻开书之前，我以为它可能就是一个碎片信息的集合。但没想到，它还蛮反直觉的，完全没有网红味，而且内容非常多元。
如果用一个字来概括这本书，那就是——真。
这种真实的质地，是非亲历者无法再现的。当我们每天摄入的信息都过度集中，充满滤镜和套路的时候，看到这样的文字，还是会被吸引。
我想，这或许是因为他们没有任何别的需求。他们写这些故事，不是为了起号，不是为了当作家，他们只是因为有话要说。
第一个故事是《星星之旅》。作者叫冯过来，2018年，她从应用学心理学专业毕业，入职了一家孤独症康复机构。
这篇文章写的就是她在这里遇到的一个个小朋友，以及她的工作经历。这里有两条线索，一条是这些孩子们的日常，另一条则是这份工作本身的磨损。
作者写得很诚恳，她既没有刻意煽情、不自觉地升华，也没有掩盖这份工作带来的负面影响。就像她所说，“初心很美好，但现实非常琐碎，面对鸡毛蒜皮，心态会崩，易燃易爆。”
甚至还不只这些，这份工作工资极低，压力极大。虽然所有人都知道这是一件很有意义的工作，但一线的工作人员却没有办法得到体面的收入与支持。工作了四年之后，她终于选择了离开。
第二个故事是《我在广州做电销》，作者是奔跑吧蜗牛。
这篇文章有一些琐碎，但却非常现实，写出了一个中年人的压力和生存境遇。
作者三十多岁，因为父母生病，负债几十万。去广州打工，屡屡碰壁，很难找到工作。每一天都是疲惫、紧张，不断地尝试。没有什么成功故事，不过是在生活的逆潮中游泳。
有一个细节，他想去特斯拉做汽车销售，面试的竞争者都是海归、硕士，而他连英文名都没有，第一轮就被刷了下去。
最后，他进入了电话销售公司。依然紧张、疲惫，但生活还在继续。
第三个故事，则有点神奇，题目是《重生之我在英国当陪读》。作者叫toni的福，是一个英国留学生，毕业后在英国当雅思老师。
有一天，一个之前联系过的家长姚女士找到她，请她帮忙去看一下自己的儿子。据姚女士说，她儿子英语不好，第一次出国，无法适应，有轻生的想法。作者怀疑对方是骗子，但姚女士很爽快的付了钱。最后，作者还是接受了姚女士的委托。
之后，姚女士便常常向作者求助。慢慢地，作者甚至成为一个专职帮助姚女士儿子处理问题的助理。一个月两千英镑，接受两次线上和两次线下委托。
但是，这份赚钱很容易的工作，却越来越不对劲。作者被姚女士和儿子之间的捆绑在一起的畸形关系影响到了。就像她说的，“这对母子制造出的混乱好像远远超过了在外留学这件事本身的难度，让我一度觉得他们之间有某种让双方都失去独立性的共生关系。”
最后一次，姚女士又声泪俱下的找到作者，让她去看看她的儿子。她这才第一进入男孩的房间，这个空间被外卖盒、奢侈品和垃圾塞满。男孩把手机给她看，上面有他和妈妈的聊天记录，非常窒息。
他妈妈一方面好像很溺爱孩子，另一方面又安排好一切，否定他的主体性。比如她会时刻期待儿子的报备：
靠自己你能做什么？你算个什么东西？！摆脱你搞清楚，如果没有我们给你铺路，像你这样的人只能去讨饭吃！
在这一次之后，作者就退出了这个工作。因为她意识到，姚女士正在通过她，对远在异国他乡的儿子进行操控。
以上三个故事，完全是不同的方向，不同的人生。但都有一种复杂的生活况味。有些细节比小说还要离奇，却又无比真实。
我一直相信，每个人都有值得讲述的故事。故事和小说不一样，故事更古老，人们渴望了解别人的故事，也总是想要讲述自己的故事。
故事是生命经验的一次反刍，它不一定会带来什么利益，但是讲述故事和听故事本身，就是一件让人们连接在一起的事情。
或许，我们都不擅长生活，但我们都必须经历生活，也必将有自己的故事。
Ps.这种普通人的生活故事，我之前还推荐过一本，那是皮村文学小组的成员们写的故事。
原标题：《没想到，这本书我一口气读完了》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
一口气读完，这本书看得停不下来！
我坐在一家咖啡馆的吧台，吧台对着玻璃窗，窗外是马路，没有好风景，只有工业区的丑陋楼房，和很多停在马路上的汽车。声音被隔绝了，只有店里的音乐声，说唱，听不太清歌词，一会儿抒情，一会儿热烈。
桌子上放着电脑，我正在敲击键盘。旁边是手机，喝完的咖啡杯，没用的纸巾，和半杯水。还有两本书，以及两张纸片，纸片上画着大象。纸片是夹在书里的，它们属于《身后无遗物》。
这些纸片很好看，摆在眼前，好像生活的空间被荡开了一点。我有时候逛文具店，会买一些纸片，不知道有什么用，但还是买了。纸有一种奇妙的能力，能够抚平情绪。如果上面有好看的画，就更好了。
这两张画着大象的纸片，如果作为封面，应该是很好看的。不知道为什么出版方没有这样做。
《身后无遗物》的作者是伊藤比吕美，她是日本的一位诗人，但国内读者知道她，可能是前两年出版的散文集《闭经记》，写得是她50多岁的生活日常。
这本书，可以说是《闭经记》的续集，写的是60岁之后的生活。大概持续了好几年，是在杂志上的连载。
连载专栏现在不多见了，因为纸媒都不多见了。我还蛮喜欢看的。它没有那么重要，作者往往不需要谈论什么大事，只写写日常生活，就够了。轻轻的，但因为和时间绑在一起，会产生一些特别的化学反应。
我记得马家辉有好几本书都是专栏合集，闲时翻翻，挺有意思的。这种专栏连载，很有一点文字版vlog的意思，事情都是寻常的，但是在寻常中，又会有一些击中人心的时刻。
伊藤比吕美说，这本书本来想取名为《寂寞》，因为60岁之后的生活，实在是太寂寞了。现在的书名，日文直译过来是《暮色渐至》，让人想到戴安娜·阿西尔的那本书。主题也是相近的，关于衰老与死亡。
但，读起来和戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》还是蛮不一样的。戴安娜·阿西尔有一种回看的视角，更加坦然。而伊藤比吕美的这本书写的是现在进行时，衰老和死亡正一点点靠近，就在当下。
所以，书中有很多很多的寂寞、孤独，以及一种关于正在经历死亡和衰老的喟叹。
这本书的一开始，就是丈夫的病。那时候她六十岁，丈夫八十七岁。丈夫迅速衰老，“如疾风骤雨”。孩子们一个个都出去了，她必须承担起照顾丈夫的职责，这里面有很多具体的折磨。
然后，丈夫去世了。丈夫的去世，是一连串的死亡中的一个。先是母亲死了，然后父亲死了，然后丈夫了。狗也死了。事情比她预想的还要糟糕：“我五十多岁时度过了快了的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。”“以前我知道会出现虚空，但无论如何也预料不到竟然如此虚空。”
在虚空中如何重建生活呢？写作是一种办法，用文字解救自己。但更多的是接受，你没有办法，这就是生活的真相。
伊藤比吕美说，“人终有一死，没办法。但我舍不得。”这看起来没有那么洒脱，没有那么酷，但或许是很多人都必须面对的真实图景。
每一个人都是独一无二的，这本书就是伊藤比吕美关于六十多岁生活的体会。或许，等到七十岁，她又会有新的体验。
不知道为什么，我还蛮爱看老人写作的日常，大概是这一方面在文学中本来就很少呈现吧。我们都年轻过，但还没有老过。我们对老年的世界了解得太少了。这本书是一个样本，一种补充。
Ps.在书中有一篇，伊藤比吕美给出了自己的人生建议，大概四条，如下：
2、粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当。
3、反抗父母。不只是青春期，即使进入了更年期，也该尽可能的去反抗父母。
4、运动和有一些爱好。游泳，慢跑，坐禅，学书法，等等等等。
原标题：《一口气读完，这本书看得停不下来！》
这本书我一口气读完！太痛了！
去年开始，我陆续读了好几本安妮·埃尔诺。可以说，从第一本开始，我就知道这是我喜欢的作家。
她的文学不是虚构。没有那些结构、技巧，反而像是不节制的书写，只是不断地吐露，去写那些不能不写之事。她把生活变成孕育文学的蚌壳，而这一本本书，正是它吐出的珍珠。痛苦。当然痛苦。她的文字里有一种残忍，对自己的残忍。
她从不自欺，把文字变成手术刀，一刀刀割开记忆和生活。
读她的书总是有痛感。这种痛感如此真实，让你晓得自己生活的重量或者没有重量。
最近，上海人民出版社又出了几本安妮·埃尔诺的新书，我首先读完了《我走不出我的黑夜》。
这是一本日记，一本探望日记。关于母亲的衰老、疾病和死亡。
80年代初，安妮·埃尔诺母亲出过一次交通事故，两年后开始出现记忆衰退的症状。一开始，母亲独自住在自己的公寓，但是到1983年夏天，母亲感到不适，住进了医院。人们才发现她已经好几天不吃不喝了。
那之后，安妮·埃尔诺把母亲接到自己家里。她本来以为母亲和自己住在一起可以缓解病情，但她的记忆力仍然持续恶化。她被确诊为阿尔兹海默症。她不记得很多事情，没有办法正常生活。她总是搞错房间，她把脏内裤藏在枕头里，在台阶上一坐就是几个小时……
1984年，她因为拒绝进食，被送到医院，接着在一家私人养老机构短暂过渡，之后又再次住进医院的老年部。此后，她一直住在这里，直到1986年去世。享年79岁。
母亲去世后，安妮·埃尔诺开始写一本关于母亲的书，就是那本《一个女人的故事》。
不过，在写这本书的时候，安妮·埃尔诺并没有重读母亲生病时她写下的纸片。她说，这些纸片对她而言是不可触碰的，因为这些文字记录了下母亲最后的岁月，甚至，正是“这本探望日记以某种方式把我引向我母亲的死亡。”
她沉浸在回忆中，去写一个过去的母亲。这些日记一直尘封，直到1996年，她才将它们拿出来，原封不动地公开。过了这么多年，她终于可以重新面对这些记忆碎片，面对母亲去世前的那段时光。
她说，不能把这些文字解读为养老院居住的见证，也不能当做是揭露，而“只能是一种痛苦的残留”。
是的，只要你翻开它，就会感受到这种切身的痛苦与残酷，以及深深地愧疚和无能为力。
1983年，只有一页，在这一页纸中，母亲还住在家里。她已经忘记很多事，但是，相处之间，还有一些亲昵，一些趣事。
之后，她去到医院，事情只有持续的恶化。那一次转院，安妮去医院接她，母亲以为自己要回家了，兴奋不已。但是，她的目的地是另一家医院的老年部。
生活进入封闭和无聊的重复。她一无所有了。衣服是医院提供的，更方便清理。她不断地丢失东西，她的眼镜，她的日用品，甚至她的假牙。
她不断地衰老，慢慢地不再走路，不再记得安妮是谁，无法正确的把食物放到嘴巴里，身上到处都是磕碰的淤青。她被系在椅子上，无法自由活动。
每一次探望母亲，对安妮来说都充满愧疚。她在日记里写道，“我做好了日后内疚一辈子的打算。但留下她和我一起住的日子是过不下去的。不管是她还是我。”
这种生活的重量，比虚构作品更加具有冲击力，特别是老年医院中衰老与死亡的味道，那种空洞的牢笼，“现在，除了吃饭，别无其他。”
有时候，母亲会清醒过来，事无巨细地讲述死去多年的姐姐来看她，讲述她想象中的生活，然后来一句，“我将很长时间都走不出这个鬼地方。”
这本书的书名《我走不出我的黑夜》，是母亲写下的最后一句话，那时她还没有住进医院。但她对以后发生的一切似乎早有预感。
这本书很薄，但翻起来却很重。文字，特别是安妮·埃尔诺的文字，比电影中关于衰老，关于阿兹海默症的讲述，更加切肤。读起来，也更加不忍。
但或许，没有人能逃过这一切。所以，安妮·埃尔诺的这本书，虽然只是私人的记录，却将生活的沉默，一字一字镌刻下来。引领我们去看见。
读了新晋诺奖得主安妮·埃尔诺的几本书
原标题：《这本书我一口气读完！太痛了！》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
