难怪桃花岛灭亡了，你看程英后来死在哪里？书中给出了提示
南宋时期，江湖上五位顶尖高手齐聚华山之巅进行比武论剑。五人各显绝技，连战七昼夜，穷尽天下武学的精华，最终分出胜负。全真教教主王重阳荣膺“武功天下第一”称号，其余四人则被尊为武林四大宗师，他们分别是桃花岛岛主黄药师、白驼山庄庄主欧阳锋、丐帮帮主洪七公，以及大理段氏的高手段智兴。
这五位高手不仅武功卓绝，其各自所在的门派也被武林中视为鼎鼎大名的门派。当时武林五大派即为全真教、桃花岛、大理段氏（虽为皇族世家，却自视为江湖门派）、丐帮以及白驼山庄。
桃花岛的掌门人黄药师原本收了六位徒弟，桃花岛的实力一度可与其他四派相媲美。可惜后来发生了变故，他的弟子陈玄风和梅超风私自盗走了珍贵的《九阴真经》。黄药师震怒之下，竟将其他四位弟子的双腿悉数打断，逐出师门，桃花岛由此一蹶不振，逐渐走向衰落。
黄药师的六位徒弟命运各异：大弟子曲灵风死于嘉兴牛家村，陆乘风则流落江湖成为草寇，终老于世；武眠风下落不明，冯默风则战死于蒙古军中。桃花岛因此陷入沉寂，黄药师历经此劫后心灰意冷，数十年间未曾再收弟子。直到《神雕侠侣》时期，他才收了一名关门弟子程英。
对于程英，黄药师几乎倾囊相授，毕竟临近暮年，江湖高手都希望有人能够继承自己的武学衣钵，否则一身绝技便将湮没于历史尘埃。程英虽悟性不算极高，但她勤奋刻苦，掌握了桃花岛武学的精髓，没有辜负师傅的厚望。
程英是杨过的义妹，且得到郭靖、黄蓉等武林名宿的支持，本应有条件重新振兴桃花岛门派。然而令人遗憾的是，自《神雕侠侣》一代之后，桃花岛逐渐衰败，最终沦为废墟。据说“岛上布局极为诡异，道路曲折难辨，显然是依照五行生克之理布置，虽有地图指引，也令人晕头转向。”
从周芷若的视角来看，当时桃花岛几乎已无人在守护，否则她不会轻松得到《九阴真经》。那么，为何桃花岛最终会走向灭亡呢？
关于程英的结局，江湖中流传多种说法。一说她与陆无双、傻姑三人选择隐居嘉兴，远离江湖纷争，终老于世；另一说她们最终投奔杨过，隐居终南山，与杨过相依为命。
结合《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》中的记载，较为可信的结局是程英死于襄阳城的保卫战。
细节之一，襄阳城陷落时，郭靖与黄蓉夫妇双双殉国。《倚天屠龙记》中灭绝师太转述郭襄遗言，揭示了这一结局。每逢襄阳遭遇危机，武林人士都会前往支援。早年隐居嘉兴的成语与陆无双，也曾赴襄阳助阵郭靖。
细节之二，程英与陆无双虽隐居嘉兴，却多次外出与郭靖、黄蓉相见。正如原文所述，陆无双习得《玉女心经》等绝学后武功大进，不再将郭芙视为对手，见面只轻轻一笑，不再交手。既然陆无双与郭芙有往来，她必然也见过郭靖、黄蓉，而程英又与陆无双形影不离，自然伴随左右。
细节之三，程英的侠义心肠十分显著。郭襄失踪时，柯镇恶曾亲赴嘉兴通知二人。此一细节极为重要，说明二人消息灵通。后来襄阳再次陷危机，她们不可能未闻风声，既然获悉消息，自然会前去支援。即使郭靖、黄蓉未亲自通知，她们也会主动赶赴襄阳。
因此，无论从哪个角度来看，襄阳陷落之时，程英与陆无双极有可能身处城中参与防守。而参与这场惨烈守城战的武林人士，恐怕无一幸免，程英、陆无双亦难逃厄运。郭靖、黄蓉曾托付“倚天屠龙计划”给郭破虏，护送其安全撤离，但郭破虏最终未能成功，死于襄阳，足见守城之战之惨烈。
有人疑惑郭襄为何未死？原因为她当时身处西川，虽奋力赶赴救援，却为时已晚。
程英作为桃花岛唯一传人，若她殒命，桃花岛这个门派便也宣告灭亡。
原创周伯通共有两位师父，一位是王重阳，另一位武功远胜王重阳
武侠江湖里，周伯通绝对是个“老顽童”式的传奇人物——疯疯癫癫却武功绝顶，玩世不恭却天下无敌。但您可能不知道，他的一身本事竟然有两位师父：一位是全真教创始人王重阳，另一位更是神秘莫测，甚至传说武功比王重阳还厉害！这背后到底藏着啥江湖秘事？咱今儿就来唠唠。
要说周伯通的第一位师父，那可是响当当的人物——全真教教主王重阳。这位老兄在江湖上啥地位？第一次华山论剑，他力压东邪、西毒、南帝、北丐，拿下“武功天下第一”的头衔，妥妥的武林天花板。传说他能徒手劈开石头、嚼瓦片充饥，甚至落入深海都能漂浮，简直半人半仙。
当年周伯通还是个野路子少年，空有一身蛮力却没正经师承。王重阳路过终南山，看这小子眼神清亮、筋骨奇佳，当场收为弟子。您想啊，王重阳何等人物？他教徒弟那叫一个严，从全真教基础的“金雁功”到“先天功”，一招一式抠细节。周伯通虽说平时爱胡闹，但练起功来一点不含糊，没几年就成了全真教最有天赋的弟子。
说到王重阳的武功，必须提那场七天七夜的华山论剑。东邪的弹指神通、西毒的蛤蟆功、南帝的一阳指、北丐的降龙十八掌，全被他一一化解。不过江湖上也有传闻：洪七公当时没把降龙十八掌练到十成，否则胜负难料。这也说明，王重阳的武功虽强，但四大宗师并非完全没还手之力。
要说周伯通的第二位师父，那就更传奇了——神雕大侠杨过！这事儿还得从第三次华山论剑说起。当时周伯通和杨过比划，本想逗逗晚辈，没想到杨过随手使出“黯然销魂掌”，掌风带着股子凄凉劲儿，竟把周伯通逼得连退三步。老顽童当场眼睛一亮：“好小子，这招够味儿！我要拜你为师！”
您可能纳闷：杨过比周伯通小几十岁，咋能当他师父？但江湖辈分从来不看年龄，只看武功高低。杨过的武功有多厉害？第三次华山论剑时，黄药师、一灯大师都感慨：“这小子的武功，早就不在当年的王重阳之下了！”就连后来的张三丰也说：“杨过的内力，与我晚年不相上下。”要知道，张三丰可是开创武当派的大宗师，能得他这么夸，杨过的实力可想而知。
杨过传给周伯通的“黯然销魂掌”，那可是他集毕生所学创出来的绝学。这掌法融合了古墓派的灵动、全真教的根基、西毒的狠辣，甚至还有剑魔独孤求败的剑意。更绝的是，这掌法得带着“黯然”的心境才能发挥威力——越难过、越抑郁，掌力越猛。但周伯通天性乐观，咋练都差点意思。杨过一琢磨：“得，你就当这是套‘开心掌法’吧！”没想到老顽童反而豁然开朗，把掌法里的“刚柔并济”玩出了新花样。
学会这掌法后，周伯通的武功彻底“开挂”。有一回他跟金轮法王对战，左手“空明拳”、右手“黯然销魂掌”，玩着闹着就把对方打得落花流水。连黄药师都感叹：“老顽童这掌法，比当年的王重阳更让人摸不着门道！”
周伯通能这么厉害，全靠两位师父“打基础+开小灶”。王重阳给他扎下了全真教的根基——内力精纯、招式正统，就像盖房子打好了地基；杨过则像是递给他一把“万能钥匙”，让他跳出传统武学的框框，自创“左右互搏”这种bug级技能。
您想啊，全真教讲究“中正平和”，杨过的武功却“随心所欲”，两种风格在周伯通这儿碰撞出了火花。他把王重阳的“先天功”和杨过的“黯然销魂掌”揉在一起，创出了一套“阴阳互济”的打法，连张三丰后来都借鉴过这套思路。
周伯通的故事，说白了就一个道理：真正的高手，从不困在“门派”“辈分”里。王重阳教他规矩，杨过教他破局，最后他自己玩出了新境界。就像金庸说的：“武学之道，贵乎融会贯通。”老顽童一辈子没正形，但对武学的钻劲儿比谁都狠——这才是他成为“天下第一”的真正秘诀。
下次再看《神雕侠侣》，不妨多留意下周伯通和杨过的互动：一个是看透江湖的“老小孩”，一个是历经沧桑的“狂侠”，两人的师徒缘，其实是武侠世界里“传承与突破”的最佳注脚。毕竟在江湖里，能打败“过去的自己”，才是真正的高手。
原创射雕时代，五绝并非天花板，有位女魔头更强，实力在林朝英之上
南帝、北丐、东邪、西毒和中神通，这五位人物统称《射雕英雄传》时代的“五绝”，他们的武功在江湖中被誉为无敌。要知道，能够在华山之巅，连续对战七天七夜的人，哪一个不是深不可测的绝世高手？这一场传说中的比武，无疑代表了武林中的巅峰对决。
然而，令人感到遗憾的是，金庸并未在书中直接描绘这场惊天动地的大战，而是通过周伯通的回忆来简略提及：“那是一个寒冷的冬季，华山的顶峰被大雪封锁。五位高手在风雪中激烈比试了整整七天七夜。最终，东邪、西毒、南帝、北丐四位武林至尊，无不佩服我师兄王重阳的武艺，认为他当之无愧为天下第一。”
在这个寒冷刺骨的冬季，连续七天七夜的激战，所展现的武功之高，已经足以让江湖所有人心服口服。但问题是，武林中除了这五位超级高手，难道就没有其他强者存在吗？为何东南西北的四大高手都认定王重阳是武林至尊？或许，在某些人眼中，这个结论并不完全无可反驳。
金庸笔下的四大“东南西北”四绝的实力也在《射雕英雄传》中有所体现。他们每一位都是江湖中的超级人物，堪称“各显神通”。在面对那些非五绝级别的高手时，他们往往能够做到“一击制胜”。例如，当年江南七怪首次登场时，他们就曾是江南一带的传奇人物，令武林中人心生敬畏。王重阳的弟子丘处机曾称赞：“我心中暗自琢磨，师父定是请来了知名人物，果然如此。江南七侠之名久闻于世，今日能见面，真是无比欣慰。”
然而，虽然七侠声名赫赫，但在与丘处机的比试中，他们却只是两败俱伤，未能占得上风。
那么，五绝面前的丘处机到底算什么呢？简单来说，丘处机在五绝面前几乎不值一提。即使他联合了自己的几位师兄弟，也未能击败黄药师——一个以“老邪”著称的高人。这个例子无疑证明了五绝的强大，但这并不代表五绝已经是武林中的绝对巅峰。
这一点在《神雕侠侣》中的华山论剑之前显现得尤为明显。金庸在书中安排了一群所谓的“妄人”高谈阔论：“人群中突然跳出六位武者，他们组成三组，纷纷亮出兵刃，展开激战。几招过后，黄药师、周伯通等人都忍不住笑了出来，连平日一向严肃的灯大师也不禁莞尔。事实上，这六位武者的功夫极为平庸，甚至与武氏兄弟和郭家姊妹相比，也显得微不足道。他们的武功甚至远不及这些江湖上的中人，只不过是听说过‘华山论剑’，硬要来凑个热闹罢了。”
金庸通过这一段描写，实际上是在暗示：即便是五绝在他们眼中无比强大，但在更强者眼里，这些人依旧是“无足轻重”的存在。那么，除了五绝，是否真如他们所展现的那样，世上再无更强的人呢？
一提到“五绝之外”的绝世高手，不少人首先会想到古墓派的祖师婆婆——林朝英。林朝英的武功无疑是卓绝的，而且这种力量得到了她对手的认可。比如丘处机曾公开赞赏她：“论武功，林女侠堪称四大宗师之上，虽然她是女性，低调行事，从未在外露面，所以外界知之甚少，名声也较为朴素。”
正如丘处机所说，林朝英的武技确实超过了四绝，但她的实力与王重阳依旧是伯仲之间，未能超越王重阳的“天下第一”。
除了林朝英之外，还有一位僧人的武功可能也凌驾五绝之上。这位僧人便是嵩山的“斗酒僧”。根据张无忌在《九阳真经》中的回忆，这位僧人曾与王重阳比试斗酒，在这次相识之后，他有机会借阅《九阴真经》，并在无意间创出了《九阳真经》这一惊世武功。其天赋之高，远超五绝，五绝甚至都在苦苦探求《九阴真经》中的奥秘，而这位僧人却直接创造出了全新的武功体系。
然而，这位“斗酒僧”并非金庸所描写的那位真正的“无敌高手”，他是一个男性，而我所指的真正绝世女子，则出自明教。
在大多数人的印象中，明教的兴起是在《倚天屠龙记》一书中才逐渐显现，但金庸早已在其他作品中提到，明教在射雕时代已经存在，且势力庞大。张三丰曾提及，明教自唐朝以来便已存在，并且有着严格的教规，其中一条便是“戒食荤腥”。而明教的历任教主都具有强大的武功，尤其是余五婆，她曾是南宋时期的明教教主。
余五婆的实力可以说是超凡脱俗。金庸通过杨逍的描述提到：“南宋建炎年间，余五婆教主曾在衢州起事，她的实力甚至不容小觑。”
那为何余五婆未曾参与华山论剑，争夺“天下第一”之位呢？其实，这并非因为她实力不够，而是明教历代教主的目标从来不是争夺武林中的虚名，而是争夺天下的权力与掌控。正如张三丰所回忆的，明教与朝廷为敌，余五婆的目标是推翻现有的统治，而非与五绝争雄。如果她真的参与了华山论剑，王重阳的“天下第一”之名极有可能会易主。
