文学里的城与人从未分离
7月5日，著名作家苏童携其沉淀多年完成的最新长篇小说《好天气》来到2025江苏书展与读者见面。聚光灯下，这位从苏州走出来、在南京扎根的作家，将半生对故土的复杂情愫与新作的时代观照娓娓道来，字字句句，皆是城与人的交织回响。
“小时候想逃离苏州，住在城北，那时候的苏州很小，我觉得我的世界应该大一点。”苏童的思绪飘回少年时代。为了这个“大一点”，他高考志愿填写的全是远方城市，最终进入北京师范大学。然而命运流转，大学毕业后他重回南方，1984年进入南京艺术学院，从此开启了“从苏州人向南京人的转变”。
如今，回望那份年少时对苏州“狭窄与小”的“厌烦”，已在岁月里沉淀为深沉的骄傲。他笑谈当下火爆的“苏超”，尤其是7月5日当天，“苏超”第六轮焦点战——南京vs苏州，一句“我都支持”的背后，是对两座融入生命之城的深厚情感。他甚至分享了一个充满童趣的秘密——狮子林的某处，还藏着他儿时刻下的名字，那是根植于灵魂深处的苏州印记。
苏州与南京，故乡与他乡，逃离与回归，宏大叙事与市井烟火，都在他的文字里达成和解。文学成了苏童连接过往与当下、自我与大时代的桥梁。
谈及席卷江苏的“苏超”热潮，苏童认为，比赛已超越了竞技体育本身，下沉到百姓群体，“如此火爆的群众运动，简直是奇迹”。浙江人专程跨省观赛的景象，被他视为“一大幸事”。
这种对民间活力的赞叹，或许源于他自身深刻的城市文化记忆。他回溯了1978年苏州第一届书市：玄妙观化身为临时书展，新华书店柜台挤在“收租院”的塑像群中。少年苏童挤在排队人群里，轮到他时，文学书已经卖完了，营业员扔出了一本《微积分》。道观、塑像、人流与错位的书本，共同构成了他脑海中光怪陆离又无比鲜活的“第一次书展盛况”。
“活动要制造热点，如果没有热点，就要有需求。”苏童说，“苏州这个地方还是很有文学需求的，在我小的时候，苏州的大街小巷就会传出评弹声，《水浒传》《三国演义》等故事也在街巷间传遍。”
“《好天气》虽厚，看进去了就会很薄。”苏童表示，这部小说将舞台置于中国社会巨变的上个世纪70-90年代，聚焦苏州近郊，是“献给郊区的一首挽歌”，刻画了如今已罕见的“农田在烟囱之下”的独特景象，记录了那个工人与农民生活紧密交织的时代。
小说结构精妙，以一口池塘为界，东边的“塘东街道”代表城市，西边的“塘西村”象征乡村。无论是地理空间、人物关系还是整体架构，都充满对称性，隐喻着城乡二元对立中的交融与张力。
当被问及永恒的创作母题，苏童的回答简洁而有力：“我写小说，永远都是围绕人性、家庭、人际关系、成长。”这是穿透地域与时代的文学内核。
谈及苏州的变与不变，他笑称，变，在于苏州“跟着全中国社会发展的步调在变”；而不变，则在于苏州人深入骨髓的“好吃”与“刁钻”的胃口——一种对生活精致滋味恒久的执着与热爱。
纸质书、微电影、有声剧同步面市
7月5日下午，2025江苏书展重磅时刻——作家苏童携最新长篇小说《好天气》于江苏书展中心舞台举行首发式。这场文学盛会，吸引500余位读者挤满了200人容量的现场，签名队伍绵延不绝，线上观看人数再创新高，成为本届书展最受瞩目的文化焦点。苏童与作家叶弥、读书博主赵健共话文学记忆，精彩分享引发现场的阵阵笑声与掌声。
《好天气》以江南郊区的咸水塘为背景，讲述这片区域城乡两个家庭从20世纪70年代到90年代的恩怨纠葛，以及在时代发展的变迁中，这片土地上的人们的爱恨悲欢。活动现场举行了《好天气》纸质书、同名微电影及有声剧的三联首发仪式，正式宣告作品进入全IP同步开发轨道。凤凰传媒总编辑徐海在致辞中回忆了《好天气》一书的签约过程，并表示“有了苏童，什么都有了”。
“我很自信，《好天气》是我写得最好看的小说，一旦拿起来就很难放下了。”苏童笑谈创作历程，透露《好天气》从构思到完稿耗时十余年，因叙事体量不断膨胀险些成为“未竟之作”。“写到第七年时，学生怀疑地追问小说是否存在，我不得不‘手术式’精简，才洗清‘骗子’的名声。”谈及书名更迭，他坦言，原名《咸水塘史》因地域文化隔阂引发北方读者困惑，最终从文本的“天气”意象中提炼出新名，“《好天气》更具普适性——小说里的烟囱烟雾、塘边人事，本就是关于天空、土地与人的诚实叙事。”
“苏童的语言太迷人了，他的文字结构有恰到好处的空间。”同为苏州作家的叶弥以“语言大师”盛赞苏童，“哪怕拿掉所有地标，你仍能认出这是苏童的文字，他的风格是独一无二的。”
读书博主赵健坦言自己是苏童的忠实粉丝，并提及这本书为读者阅读文学经典带来了新的阅读视角，“我很喜欢推广苏童的作品，好的文字需要更多人去传播。这个时代给了作家与读者一个面对面的机会，这样的文学氛围是永不磨灭的。”
当《好天气》的文字化作光影与声音，苏童的文学世界正以更立体的姿态，与跨时代读者进行对话。此次首发式以线上线下形式呈现，纸质书、微电影、有声剧多种产品面市，标志着凤凰文艺在文学IP运营上的创新突破。
当代视角读古典文学，探入诗人李商隐命运迷宫
“写作除了有个人抱负，也为很多认识或不认识的同道人而写。” 少年李的烦恼》入选“新时代文学攀登计划”，前不久由北京十月文艺出版社推出。 “天才诗人李商隐与他的命运迷宫” 期待同道人越来越多，吸引更多年轻人了解古典文学， 穿越时空的魅力，与古人对话，与历史相望。
李商隐的诗“深情绵邈，绮丽精工”，又多用隐语，令一代代读者和学人忍不住一探究竟。 《少年李的烦恼》作为一部以李商隐为主角的传记式小说，讲述诗人生平重要事件， 融入诗人生命经验，进而印证、解读其部分诗歌，破解他幽深内心的辗转思量。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 ”——《夜雨寄北》这首诗内含的时间模式启发了《少年李的烦恼》构思，因此马鸣谦同样采取时间回环结构，用六个类似短篇加以连缀，后以李商隐好友的证言作为收尾，以回望诗人人生。与此同时，书中义山与宋华阳、王氏、张懿仙三位女性的互动，构成小说基本内核，在这些关系中，作者细致演绎出晚唐大诗人灵敏且丰盈的心理世界。
马鸣谦在创作伊始，从北京师范大学王向远教授《中国题材日本文学史》中发现，中国历史题材被他国大量运用，而本土历史书写仍然有限，为此他阅读国内外历史小说进行参考，如鲁迅《故事新编》、施蛰存、冯至 历史题材创作以及短篇集《中国现代作家历史小说选》等。同时 大量收集与李商隐相关资料素材，吸纳古典文学诸位前辈学术成果，着手编成《创作资料集》。从朦胧诗文多义解读，到历史小说创作前期准备，再到中国古典文学当代传承，小说借李商隐的情感生活与创作经历，也着力捕捉与当下读者的情感共振点。
文史作家张向荣谈起面向大众的历史写作，强调对于典章制度、文物建筑的考据必要性，书写者要将现代小说与历史小说相结合，创造出真正意义上面向现代人的严谨扎实小说。 “什么是现代性？它怎么体现在古代人里面？难度非常大，因史料很少记录古人心理描写，但这恰恰是我们作为现代人阅读文学作品时希望跟它产生接触、形成共鸣的点。”
杜晓勤教授推荐了有助于了解李商隐的经典选本与论文推荐，供读者参考。 这是中国传统文化、古典文学精神在当代的延续。 熏染当代读者身心，是一项复杂又崇高的工作。 眼下，短视频影视剧舞台剧等多元方式传播古典文化，“借助多种多样媒介，是生于互联网时代的便利之处，但最终要回归文本，领悟古典文学真正妙处。 ，直面文本，理解作品，理解生命
北京十月文艺出版社总编辑韩敬群谈到 李商隐在诗歌史上重要地位，并引出了其人其诗的难解， 他的命运和诗作就像一座迷宫，充满了复杂难解的谜团。 深厚绵长的古典文化，是对生命丰厚的滋养， 提供坚实的精神支撑。亲近自己的文化文本，会带给我们作为中国人独有的沉甸甸生命感受。”
致敬所有给世界带来诗意的人｜朱山坡《蛋镇诗社》
1988年春，蛋镇青年金光闪突发奇想，撺掇阙振邦、蝙蝠等人成立蛋镇诗社，在全镇范围内寻找潜在的诗人，发起“全民写诗”运动，举办诗歌嘉年华，印发《蛋镇诗报》，创建“蛋派诗歌”，一群貌似吊儿郎当的乌合之众，以“大粪坑里捞金子”的执着，把藏污纳垢、俗不可耐的蛋镇打造成世界诗歌中心，踌躇满志又轰轰烈烈，偾张的理想和过剩的激情在这个夏天得到了淋漓尽致的张扬，理直气壮地演绎了一系列荒诞而寓意充盈的“闹剧”。
然而好景不长，被人举报，《蛋镇诗报》被当作非法出版物查处，蛋镇诗社仅存在五个月便猝然夭折，成员们各奔东西。
三十年后，经历了大起大落的金光闪临终前将最后的余款用于编印《蛋镇诗社·三十年资料选编》，试图让诗社“载入蛋镇史册”。
诗社的成员们用不同时期撰写的散记、书信、讲稿、笔录、札记、便笺、供词、随想、采访、公告、社论、注释、年谱、墓志铭等等吉光片羽般的文字凑成一幅粗砺斑驳、影绰动人的拼图，“管中窥豹”地完成了对诗社的追忆和探究，也绘制出了那一代人的精神图谱。
“70后”代表性作家朱山坡长篇新作
蛋镇从来都是屎尿横流、俗不可耐的地方。但是，那一天，我突然感觉每一幢房子、每一棵树、每一丝风、每一只蚊子和苍蝇、地上的每一口痰、牛贩子老冯的满嘴黑牙、粮所职工宿舍楼阳台上五颜六色的裤衩，都是诗歌的模样，一切都是由诗歌组成。蛋镇像是一座诗歌的城市。跟纽约、巴黎、阿姆斯特丹等城 市一样，满大街都是诗歌，像梧桐叶散落一地。天空的云朵，每一朵都饱含诗意，像奶牛的乳房，胀得快受不了了，要以雨水的 方式落下来。每个人的脸上都洋溢着诗歌的光泽，毫无疑问，他们都是伪装成普通人的诗人，或者他们才华横溢而不自知。连芒果大街两侧的臭水沟，散发出来都是风格特异的诗味——当然我不甚喜欢，但它也应该是“蛋派”诗歌的一种。一只非洲大蜗牛正试图穿过大街，它爬到了大街中央，累得走不动了。我拦停了一辆迎面而来的吉普，然后俯身把这只大蜗牛捡起，把它放到大街另一边那安全且舒适的角落。平时我十分厌恶的非洲大蜗牛，此刻享受到了我与生俱来的善良和爱。我惊诧于自己的善举，我将之归功于诗歌的力量。
我想告诉每一个人，蛋镇诗社成立了，就像东风旅社一样，它将成为大家的家。
《蛋镇诗社》插图 / 马钰涵 绘
我拟写了一份电报，想通电全世界，但邮电所的人告诉我“无能为力，而且你也支付不起昂贵的费用。”我说:“假说:如能行的话，大概要多少费用?”她说:“相当于乘坐飞机往返一次美国。”她用了比喻和夸张的修辞手法，让我无法确切地知道究竟是多少钱。这样的天文数字，她应该用朴素的诗歌来描述。
经过农村信用合作社旁边的昌德楼时，抬头又看到了每层楼的阳台挂满了衣服和腊肉。平日里我最憎恶这个楼里的人，不仅突然发出莫名其妙的怪叫声，有时候还隔着楼层吵架，恶毒的咒骂声不堪入耳。楼上还经常飘落一些肮脏的纸巾，甚至是死老鼠。有一次我被一只从天而降的臭袜子砸中了，头发洗了半天觉得那味道仍在。而且，三楼住的是一个声名狼藉的中年女人，她经常在圩日人多的时候穿着“三点式”在阳台上走动，像一只黄皮肤的雕性猩猩。那天，我竟然不憎恶昌德楼了。反而我觉得它像是一艘船，一艘19世纪的破旧的蒸汽船，满载着一群浪迹天涯的诗人。神奇的是，我竟然看到了“雌性猩猩”没有穿“三点式”，而是盛装站在阳台上俯视众生。我对着她喊了一声:“美女诗人……”她没有听清楚，以为我骂她。她向我做出一个扔砖头的动作并用了一句刻薄的“粤骂”回敬我。我一点也不在乎从这一天开始，大不一样，对蛋镇的每一个人都必须充满善意。
我的姑姑正在芒果大街上，迎面撞上了我，看到我像一根羽毛快要飘浮起来的样子，叫住了我:“今天你是不是干什么坏事了？”
像挨了迎头一棒，我一愣，支支吾吾地答：“没有呀。”姑姑说：“没干坏事就好，但凡你做过一件坏事，接班的事想都别想。”
“我保证没有。”她半信半疑--她总是这样提防着我。
然而，我怎么突然觉得我干了一件坏事似的?
《蛋镇诗社》插图 / 马钰涵 绘
我冷静地想了想，突然宣布成立一个诗社真的有点匪夷所思，有点不真实，像空中楼阁，像大海上的一叶孤舟，像从蛋河的此岸跳向遥远的彼岸……脑子突然有点乱。
傍晚将至，好像要下雨的样子。我沿着南洋大街往南走双手插着裤兜，既心潮澎湃，又忐忑不安。那一刻，我感觉蛋镇很宽阔、很宏大，在世界上的分量很重。自认为今天干了一件非常重要的事情。可是，满大街的人一点也没有察觉到，还是像昨天、像以前那样迷茫、恍惚和慵懒，连我的姑姑也没有察觉。
我突然想到了路透社。它在北京有记者站，而且我记下了它的地址。我得马上把关于蛋镇诗社成立的重大消息寄给它。用不了多久，蛋镇诗社成立的消息便会通过路透社传遍全世界。家喻户晓的《参考消息》会及时转发，新闻的开头便是“路透社消息”……
想到这，赶紧转身往邮电所的方向走。希望它还没有关门。
我们不缺热情和激情，只缺鸡蛋。如果我们有足够多的鸡蛋，全镇人都会持续不断地写诗，蛋镇将成为世界著名的诗歌产地和批发市场，拥有诗歌定价权，源源不断地向全世界输送诗歌产品，影响全球的诗歌市场。 只要蛋镇抖一抖，便引发世界诗坛一场地震。同时，蛋镇诗社将成为世界上最大的超级诗社，开始吸收世界上所有的诗人加盟， 像跨国公司那样叱咤风云。
我们走路，就是用两条腿写诗，把诗写在广袤的大地上，写在我们曾经到达过的地方。十九世纪英国最伟大的诗人奥斯卡·王尔德说：“你的日子，就是十四行诗。”事实上，你过的每一天都是诗，一小时一行诗，一天就是二十四行诗。
壮阔征程和伟大事业往往是从“蛋”开始的。蛋，在蛋镇，就是一个“0”。它寓意深长，既可以是结束，也可以是开始，就看我们的选择。我们选择开始。
在“全民写诗”动员活动上的讲话
未完成的《金光闪传》（附《金光闪年谱》）
安德烈·伊万诺维奇在蛋镇的短暂停留
对“蛋镇诗社”街头巷尾的随机采访
第五部分 我们的“新浪潮”：“蛋派”诗歌——《蛋镇诗报》作品选
社论：从“蛋”开始，塑造“镇”的未来
朱山坡，中国“70后”代表性作家之一。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》《蛋镇电影院》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》《十三个父亲》《萨赫勒荒原》，诗集《宇宙的另一边》等。曾获得首届郁达夫小说奖、第五届林斤澜短篇小说奖、第二届高晓声文学奖、第五届《钟山》文学奖、首届欧阳山文学奖、首届石峁文学奖、广西文艺创作铜鼓奖等多个奖项。其作品多次入选中国小说学会年度排行榜、《扬子江文学评论》年度文学排行榜、《收获》年度文学排行榜等。担任编剧的电影获得中宣部第十六届精神文明建设“五个一工程”奖。
原标题：《致敬所有给世界带来诗意的人｜朱山坡《蛋镇诗社》》
