这本女版的《活着》，不比余华写得差

说起余华的《活着》，我相信很多人都被福贵的人生经历打动过。可我一直在想，还有没有像《活着》这样好看的小说呢？

前段时间我在网上看到有人推荐韩国作家 崔恩荣的《明亮的夜晚》，说这本书是女性版的《活着》

我当时心想，真有这么厉害吗？于是抱着好奇的心态下单买来读，没想到写得非常好，说得夸张一点真不比余华写得差。

这本《明亮的夜晚》讲述了四代韩国女性的故事。主人公「我」在离婚后来到海边小城熙岭，偶遇多年未见的祖母。

通过祖母的讲述，「我」了解到了曾祖母、祖母、母亲以及自己的人生经历。故事从日本殖民统治时期一直延续到现代，跨越了近百年的时间。

书中的女性角色们都经历了许多苦难。曾祖母出身白丁（朝鲜时代的贱民阶级），为了逃避被日军抓去当慰安妇的命运，嫁给了一个自以为是她救世主的男人，却遭受了无尽的羞辱和虐待。

祖母被父亲随意许配给一个已婚男人，丈夫重婚后抛弃了她和孩子。母亲为了逃避家庭的阴影，远走他乡，却在婚姻中重蹈覆辙。而「我」也经历了婚姻的失败。

这些女性的故事听起来是不是很熟悉？在中国家庭里，我们也能听到类似的遭遇。可是崔恩荣并没有把这本书写成一部悲情小说，相反，她让这些女性角色在苦难中互相支持，彼此取暖，展现出坚韧不屈的生命力。

那不是伸手不见五指的漆黑的夜，而是充满隐隐光辉的明亮的夜。 」女性人物之间的互助互爱，支撑着彼此，走过了人生里的一程又一程。在这无尽的黑夜中，因为有了光这一切才有可能。

这句话也是本书的主题。在那个男权社会里，女性们虽遭受着各种不公平的对待， 但她们并没有被命运打倒，而是通过互相扶持，在黑暗中找到了属于自己的光明。这种女性之间的友谊和力量，才是整本书最动人的地方。

那为什么说这本书是女性版的《活着》呢？

一是这两本书都是讲述普通人在大时代背景下的生存状态 。《活着》中的福贵经历了抗日战争、解放战争、大跃进、文化大革命等重大历史事件，而《明亮的夜晚》中的女性角色们则经历了日本殖民统治、朝鲜战争等历史变迁。

二是这两本书都让读者看到了人性的坚韧 。福贵在一次次的打击中顽强地活着，而《明亮的夜晚》中的女性们则在父权社会的压迫下坚强地生存下去。她们都用自己的方式诠释了什么叫「活着」。

不过，《明亮的夜晚》比《活着》多了一层温暖。在福贵的故事里，我们看到的更多是个人的挣扎，而在这本书里，我们看到了女性之间互帮互助的力量。这种力量让整个故事多了一丝希望和温情。

再说说这本书的语言。崔恩荣的文字非常细腻，她能把人物的情感刻画得入木三分。

比如写曾祖母和新雨大婶之间的友情时，她写道： 「新雨啊……如果我死了，肯定见不到阿妈，也见不到你。因为我们会去不同的世界。我绝对去不了新雨你所在的地方。」 这样的文字，让人读了忍不住鼻子一酸

还有一点让我觉得这本书很棒，就是它不仅仅局限于讲述悲惨的故事，而是通过这些故事反映了社会问题。比如女性在婚姻中的地位、家庭关系的代际传递等。这些问题在今天看来依然很有现实意义。

读完这本书，我感觉自己好像看了一部跨越百年的韩国女性史。它让我对韩国女性的生存状态有了更深的了解，也让我对女性之间的友谊有了不一样的认识。

如果你喜欢《活着》，我觉得你一定喜欢这本《明亮的夜晚》。读完了这本书，我想你感受到的不是《活着》里的无奈，而是 在最黑暗的时刻，你也能看到希望的光亮

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请

余华：人生就是几步而已

在北京，张晓刚的工作室与我的住处隔了一条宽阔的马路，我在窗口可以看到他工作室的屋顶，在他工作室的窗口也可以清楚看到我住的公寓大楼。我们的视野里知道对方在那里，但是不知道具体在哪里。我们交往密切，相谈甚欢，但是有些话题不会触及，因为生活里不是所有的门都会打开。

在他的艺术生涯里为我们诚恳地打开了一扇扇作品之门。

从他川美的毕业作品《草原组画》（1981）开始，此后的几年里他像个摊贩那样为我们铺开了一个个作品系列。1994年，《血缘：大家庭》系列来了，他的命运因此出现了重大转折。他不再像个摊贩，终于像个艺术家那样到处受人尊敬，之前只能在少数几个朋友的脏话里感受到的尊敬很快普及开来了。

张晓刚的艺术生涯里没有出现过跳远的步伐，他走得不快，可是他的步伐很大，毕业作品《草原组画》就是这样，他一步跨出了当时流行的写实主义和伤痕美术。也许是草原的辽阔让他的画笔和调色板也辽阔起来，组画的线条是粗壮的，色彩是粗壮的，动物人物是粗壮的，即使神态也是粗壮的。这九幅组画在41年后的今天再来欣赏，让我感到自己的心情顷刻间也粗壮了。十几天前我见到一位20年前在云南迪庆见过的藏族朋友，我觉得他瘦了很多，他说没有瘦，他说当时穿着藏袍。我脑子里马上出现了张晓刚的《草原组画》，生活就是粗壮的，精细是选择出来的，或者说生活在不同的环境时所呈现出来的也不一样。

上世纪80年代初期，大学毕业生是社会上的香饽饽，可是有着大学生名头的张晓刚不仅没有找到想要的工作，就是不想要的工作也没有找到。张晓刚在等待时期去玻璃制镜厂做了临时工，去干最脏最累的活，每天有两元收入。他年纪不小了，不能再让家里养着自己。之后有了朋友的推荐，还有 》杂志的封二发表了他《草原组画》里的《暴雨将至》，他终于有了正式工作，一个舞台美工，同时又要拉大幕还要管理服装。由于他工作出色，经常借调出去，他的创作时间越来越少。他完全可以吊儿郎当，这样会迅速减少单位工作量和借调出去的次数，从而增加自己的创作时间。可是他做不到，他是一个做什么都认真的人。之后机会出现了， 开设师范专业，需要增加老师，张晓刚借调到了川美，成为一名代课老师。他如愿留了下来，正式调入了川美。

他没有停下来，继续一步一个脚印向前走去，留下了《遗梦集》《重复的空间》《手记》。

张晓刚的毕业创作《草原组画：天上的云》

这个时期，张晓刚和我的故事开始了。我们两个，一个画家和一个作家第一次重合出现了。当时我们各干各的，相互之间不认识，可是我们的作品是精神上的邻居，远亲不如近邻的邻居。1984年，“幽灵”出现在了他的《住院日记》里，1988年，“幽灵”来到了我的《世事如烟》里。之后张晓刚“遗梦”里的想入非非，“重复的空间”里的冷酷，“手记”里的暴力，也是我1986年到1990年梦魇般的创作旅程，现在来看，我们两人在那个时期的有些作品可以互相命名，比如他的《除夕夜》可以命名我的《现实一种》，我的《往事与刑罚》可以命名他的《手记3号：致不为人知的历史作家》。

1993年开始画《全家福》时，张晓刚说：“我用了大约一个多月反复去画一张肖像，同时每天反复地去‘看’那些老照片。逐渐地，我开始有了一些认识。”他被那些家庭旧照片触动了，虽然他不知道哪里被触动，只要他感受到有触动就足够了。

1994年《血缘：大家庭》系列开始，他走出了暗道，走上了张晓刚之路。我能够理解从《全家福》进入到《大家庭》的社会学和历史学意义，这是我们这一代人成长和工作的经历。那个时候单位是一个大家庭，社会也是一个大家庭。张晓刚结束欧洲之行回到川美这个大家庭，从个人主义回到集体主义，因此，张晓刚在创作《血缘：大家庭》系列时，取消了个人的人，画下了集体的人。

张晓刚在画室里完成一幅又一幅这个系列的作品时，已经译成英文的《活着》和《许三观卖血记》正在美国的出版社那里碰壁，一位美国编辑写信问我：为什么你作品中的人物只是承担家庭的责任，不去承担社会的责任？这位美国编辑不知道，在中国3000年的国家历史里，个人在社会中是没有位置的，所以在家庭中的位置才会如此重要。也因为如此，中国的社会纽带不是个人和个人连接的，是家庭和家庭连接的。需要说明的是，上世纪90年代个人主义兴起之后，这才开始有了变化。

我们两人重合的故事还在继续。当张晓刚在画布上全神贯注展现单纯的力量时，《马太受难曲》的影响让我尝试用短篇小说的方式去写长篇小说，我写下了《活着》和《许三观卖血记》。张晓刚在1993年之前有着表现主义的标签，其实他也弄不清楚自己是表现主义，还是超现实主义，总之他是一个现代派。我在1992年之前是先锋派，我也弄不清楚先锋派的定义是什么，我80年代写下的小说冷酷又暴力，文学评论家称之为“零度写作”，张晓刚那时期的《重复的空间》系列和《手记》系列也是冷酷又暴力，也许可以称之为“零度绘画”。1993年《全家福》之后的张晓刚，尤其是1994年进化成《血缘：大家庭》之后的张晓刚，让一些美术评论家满脸疑惑，那个表现主义的张晓刚去哪里了？他因此遭受了不少批评，与我当时《活着》出版后遭受的批评几乎一样，起因是那个先锋派

当时我们不认识，无法坐下来商讨如何去对付那些批评；互相之间也不了解，并不知道我们在精神上已是多年的邻居。是外国人发现了我们的邻居关系。张晓刚在1993年完成的《全家福1号》，1994年就成为我的一本书的法文版封面，之后他的作品陆续出现在我的不同语种外文版的封面上，这些都是外国人的选择，不是我的选择，也不是他的选择。直到去年《文城》出版前，我第一次作出了选择，这时候我们已相互熟悉，于是《失忆与记忆6号》成为《文城》的封面。

此次上海龙美术馆的个展《环形剧场》展出的作品，是张晓刚这几年的最新成就。因为新冠疫情的影响，我没有出国，除了回老家浙江海盐，很少离开北京，出门也少，张晓刚工作室是我这两年来最多的去处，那里像是朋友们的旅游景点，大家进门之后先上二楼转一圈，看看他的创作进展，然后回到一楼抽烟喝酒聊天。

与有些艺术家悄悄地创作不一样，张晓刚的创作过程是对朋友们开放的，这些作品里有的我最初看到的是素描稿，有的最初看到时只是画布上勾勒出来的线条，有的我以为完成了也搬走了，几个月以后又搬回来待在那里有待完成。当它们真正完成之后展现在我眼前时，我常常为之一怔：原来是这样。之前不知道他葫芦里卖的是什么药，我觉得他也不知道自己葫芦里有什么药，他一边创作一边发现，最后打开了葫芦盖。

张晓刚高中时手抄过一句格言：人生就是几步而已。这句格言成为他后来的自我写照。

余华《在细雨中呼喊》：孤独与智慧交织的人生哲学

余华的《在细雨中呼喊》被誉为其文学巅峰之作，歌手李健对此作品给予了极高的评价，称所有人都应该阅读这本书。小说通过细腻的笔触，深刻地勾勒出人性的复杂与微妙，尤其是在独处、不争与远离这三种处世哲学上，展现了人与人之间关系的真实面貌。这些主题如同一把锋利的手术刀，剖析了生活中那些不为人知的真相。

书中的主人公孙光林，自幼便被家庭所抛弃，孤独地在生活的边缘徘徊。他的选择独处，并非因为他天生冷漠，而是在亲人的无情和同伴的欺辱中，逐渐看清了人际关系的虚伪。在经历了种种痛苦后，孙光林意识到，与其在表面和谐的社交中消耗自己的情感，不如回归自我，守护内心的一方净土。在那个物质匮乏、人情淡薄的年代，独处成为他与自己对话的方式。在寂静中，他学会了洞察世界的真相，这份勇气与智慧是他对荒诞现实的有力抗争。

正如罗曼·罗兰所言：“在连绵不断的行动和感情的急流里，你们应该为自己保留一间单房。”这种独处的状态，让人们能够认清自己的力量与弱点，深入思考生活的意义。孙光林的故事提醒我们，孤独并非一种负担，而是一种内心的强大。在这个快节奏的社会中，独处的时光可以帮助我们重拾自我，找到内心的宁静。

而书中提到的“不争”，则是另一种智慧的体现。孙光林目睹了父亲孙广才因小利争斗的惨烈结果，最终落得众叛亲离的下场。这让他深刻认识到，争斗只会让自己陷入无尽的痛苦与疲惫之中。他选择放下争斗，放过自己，反而能够从生活的泥沼中挣脱出来。这样一种不争，并非懦弱，而是对生活荒诞与残酷的清醒认知。正如杨绛所言：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

在书中，远离也是一个重要的主题，人物苏宇的遭遇便是鲜活的例证。由于一次冲动，苏宇被推入舆论的漩涡，周围人的指责如同利刃，深深刺痛了他的心。在这样的情况下，远离那些伤害自己的人和环境，成为他保护自己的最后屏障。远离是对伤害的有力回击，是对自己尊严的捍卫。面对无法改变的恶意时，勇敢地选择转身，展现出一种智慧与勇气。

《在细雨中呼喊》展现了人与人之间充斥的冷漠、背叛与伤害。血缘亲情在利益面前显得脆弱无力，朋友之间的情谊在世俗偏见中也易碎得不堪一击。在这样的世界里，保持一定的距离，或许是一种“保护色”，让人在纷扰的尘世中守住内心的纯净，不被外界的污浊所侵染。独处、不争、远离，这三者构成了余华对人际关系的深刻思考，给予读者以启示：在生活的复杂中，保持一份独立与清醒，才能更好地面对未来的挑战。