名家说岭南

汤：溶溶月色下，坐落在杭州西湖南屏山麓下的白云禅院，显得静谧而空灵。夜深沉，在一间小小的禅房内，昏暗的烛光下，地上盘膝坐着苏曼殊，刘季平，陈天华，陈少白，马少进等五位革命青年。他们正在共商革命大计，如银的月光透过窗棂，洒满一地。正商讨至热烈处，忽然一阵悠扬而清亮的钟声传来，在夜空中回荡。那是离此不远处净慈寺敲击的夜钟，钟声惊醒了坐在地上的几位革命青年。＂同志们，时间不早了，我们分头出去，不要引起敌人的怀疑。＂一位身材修长，俊雅的青年说，他便是陈少白。

侯：禅院的大门轻轻地打开了，苏曼殊看着战友们，一个个踏着月光离去，他舒了口气。钟声依然在夜空中，回荡着，激励着苏曼殊的心灵，他思绪泉涌，一首诗巳氤氲在胸，不由得在夜色中轻声低吟起来：白云深处拥雷峰，几树寒梅傲雪红，斋罢垂垂深入定，庵前潭影落疏钟。他佇立了一会，正要回房。＂阿弥陀佛！“一个声音轻轻地在他身后响起。苏曼殊回身一看，身后站着一脸笑意的慧定师父。

汤：“施主的诗作得越来越好了！”慧定师父笑道。苏曼殊淡淡的一笑。＂慧定师父过奖了，师父有事吗？”＂禅师知你有心事未了，让我来请你过去。＂慧定答道。月水禅师，一个慈眉善目的僧人，苏曼殊轻轻推开禅房的门，水月禅师正打坐在一灯如豆的灯光下，研读佛经。＂禅师，＂苏曼殊轻唤一声。＂来了，就坐下吧！”他缓缓抬起头，指着地上的一个蒲团说。“禅师，不知为何？我心中时时涌动着孤寂和烦恼，请禅师指点迷津！＂水月禅师慈目中含着笑意：＂你俗事未了，烦恼自生。＂＂禅师，我如何去做呢？＂禅师双手合十，微微闭目道：“一物多相，以一种新的方式去悟道，一切方法都是正道。＂聪明的苏曼殊顿悟，眼眸中溢出光彩，他接口道：＂禅师是指点我去做自己想做的事对吗？＂水月禅师点头微笑。

侯：第二天一早，苏曼殊辞別了水月禅师下山了，他要去舟山群岛执行一项革命任务。舟山群岛位于浙江东部沿海，镶嵌在碧波之中，形如舟，舟上清流潺潺，繁花似锦，风景十分优美，有＂海天佛国＂之称。苏曼殊一边观赏着秀丽迷人的海景，一边跟着游客向山顶的普济寺走去。普济寺坐落在灵鹫峰下，全寺供奉观音菩萨主位，只见观音菩萨法座前香烟缭绕。烧香的游客络绎不绝，苏曼殊机警地扫视着香客，寻找他要接头的目标。他慢慢地向一群游客走去，忽然一个年轻小伙子，从香客中冒冒失失地窜了出来，差点把苏曼殊撞倒在地，幸好小伙子及时抓住了苏曼殊的手，苏曼殊才没有倒下去。

汤：小伙子连说：＂对不起！对不起！我有急事。＂一溜烟地跑掉了，苏曼殊苦笑着摇了摇头，忽然他感觉掌心里多了一团纸。他快速地放进衣襟内，在观音像前黙黙祝拜了一番，便来到寺外一僻静处，展开纸条看后，迅速毁灭，向纸条上指示的慧济禅寺而去。慧济禅寺，又称佛顶山寺，整座寺院深藏于茂林修竹之中，幽深静寂，寺顶上盖彩色琉璃瓦，在阳光照耀下，光彩夺目，形成佛光普照的壮丽奇景。苏曼殊来到大雄宝殿，站在佛祖释迦牟尼佛像前，默默地参拜着，忽觉有人在扯他的衣袖，他回头一看，只见一个眉清目秀的小和尚立在他的身后。

侯：小和尚轻声说：＂曼殊师兄请跟我来，念慧师父在玉皇殿中等你，快去！＂苏曼殊点了点头。他们急步来到了玉皇殿，只见一位中年俊雅的和尚正立在香案边上香。苏曼殊合掌道：＂阿弥陀佛，念慧师父吉祥！＂念慧师父轻声说：＂请隨我来！＂一身大红袈裟的苏曼殊跟随念慧师父来到禅寺幽静的后院，念慧师父推开了一间僧房的门说：＂请进，我在门外等你们。＂苏曼殊一脚踏进僧房门内，只见房里立着一位西装革履，举止洒脱的中年男子。中年男子见身穿大红袈裟的苏曼殊默默不语地静立在门边。理解地一笑。他急步上前，握住苏曼殊的一只手说：＂曼珠同志，我叫刘云树，是陈独秀的学生。＂

汤：刘云树，正是那个小伙子塞入他手中的纸条上写的名字，苏曼殊的目光仍然犹豫着，没有回答。刘云树立刻从怀中掏出一只金色的小怀表，递给苏曼殊，苏曼殊接过来一看，表壳上刻着＂1906年夏＂，那正是苏曼殊利用暑假探望义母河合仙时，偕同陈独秀东渡日本，前往同盟会总部汇报请示的日期，是陈独秀专门用来与苏曼殊接头的证据。苏曼殊将表递还给刘云树，激动地问：＂说吧！有什么任务要交给我。＂刘云树从礼帽的夹层中取出一张纸条递给苏曼殊说：＂曼殊同志，地址，任务都写在纸上，看完后，立即销毁。小心，保重！＂＂你也要小心，保重！＂看着刘云树离去的背影，苏曼殊的心里如同春风拂过，暖意融融！

2023年3月21日完稿于珠海

大陆名家作品在台遇冷历史小说更得台湾读者心

中新网4月22日电 据台湾《旺报》报道，大陆书坛的畅销书引进台湾未必畅销，即使如余华、贾平凹、王安忆等名家，在台湾也多半只能“叫好”而不到“叫座”的程度。倒是散文及较轻松的大众文学、历史小说，近年在台湾抓住了一部分人的胃口。

报道说，虽然今日普遍来说，台湾的纯文学不好卖，但在80年代，纯文学曾是最畅销的图书类型之一。然而尽管当时一些出版社都曾推出过大陆知名作家如木心、沈从文等人的作品，台湾业内人反应也不错，但都未引起回响，销售状况差强人意。近几年台湾馥林出版社密集出过韩寒、梁晓声、易中天、张洁等大陆作家的作品，同样未引起关注。

报道说，事实上，早年被引进台湾的大陆作家，作品畅销热卖的几乎都是散文，如余秋雨、章诒和、杨绛、余杰等。于是出版社渐渐将重心放在散文、评论文章而非小说。例如韩寒的评论文《青春》就比他的小说《三重门》卖得好，也比他“永远的对手”郭敬明在大陆热卖的《小时代》更受台湾读者关注。

根据文化评论者王干任的分析，大陆作家的小说无法引起台湾读者的回响，主要原因在于小说牵涉到太多具体生活细节的描述，和读者有一定的隔阂，因此虽然台湾业内人士喜欢，但一般读者却缺乏兴趣。

大陆作家的小说有在台畅销的例子，以历史小说和近年流行的网络小说为主。如二月河的帝王系列，在台湾可说是一支独秀，热销状况可与金庸的14套武侠小说比美，又如近年《回到明朝当王爷》、《东周列国那锅粥》等虚实交错的历史小说都有不错的成绩；流潋紫的《后宫•甄嬛传》在影视带动下也热卖。

报道认为，普遍来说，大陆作家的小说在台湾经营不易，在王干任看来，评论或散文，尤其是评论文，处理的是大陆现代的发展状况，着重在分析与探索，使台湾读者了解大陆社会关心的话题，可说台湾社会把大陆作家的作品，视为一窥大陆社会发展的管道。

长期经营华人作家的出版社，如麦田出版就指出，时至今日，其实不论中国大陆作家或台湾作家，面对的市场挑战是一样的，得奖作、名人牌都不见得管用，最重要的还是书写普世价值，与读者有共鸣的作品，才能够打动人心。

近年推出《后宫•甄嬛传》，在影视带动下缔造销售佳绩的高宝出版同样表示，大陆畅销作品来台，还找不到什么特定题材能让读者买单。

专访丨马伯庸：时代成就了我

1999年，互联网方兴未艾。马伯庸开始在网络论坛写作，出色的故事能力让他逐渐被外界熟知。在诸多正反馈之下，命运的齿轮开始转动，这个19岁少年生发出写作信念，开启写作之路。

2005年，《风起陇西》横空出世，作为马伯庸长篇历史小说的开山之作，旋即引发阅读狂潮。《古董局中局》《长安十二时辰》《显微镜下的大明》《两京十五日》《大医》《长安的荔枝》《太白金星有点烦》……接下来的十几年，他马不停蹄地推出一部又一部力作，部部畅销。今天，我们谈起历史类小说，“马伯庸”已经成为绕不开的名字。

13日下午，马伯庸携新作《食南之徒》来到天府书展开启新书发布，有趣的是，他人还未亮相，签售区就已经排起了长龙。在活动开始前，马伯庸接受了成都日报锦观新闻记者的访谈，过程中，他十分坦率，畅谈新作、个人创作习惯以及作为一名畅销作家的反思。

“《食南之徒》是我‘为文学捐躯’之作”

记者：《食南之徒》小说延续了你“在历史缝隙中寻找可能性进行创作”的写作风格。这是你独有的文学创作风格。请问在这个过程当中，让您一直对这个写作路线乐此不疲最大的乐趣在哪里？

：这种创作路线并非刻意，而是自然生发出来的。因为一个作家的作品一定是跟他的阅历密切相关的，我当了10年的上班族，我对上班族生活是熟悉的，所以我在写作的时候，自然而然地就会去描写现代人上班是怎么样的，古代人上班又是如何。在我看来，古代和现代人物的喜怒哀乐是相通的，所以这种充满现代人审视的写作，可能是让大家觉得有趣味、有共鸣的地方，因为跟我们现实生活密切相关。

记者：此前有报道说，您是在读浩瀚如海的史料中偶遇唐蒙与枸酱的故事时，您决定写一本小说，于是就有了《食南之徒》。从一道小小的美食，您可以铺陈出一部这么丰富的小说。在这个过程中，您遇到哪些困难，是如何克服的？

：最困难的地方在于，这是一部以美食为主题的小说，其中必然包含大量关于美食的细致描写。为了让读者信服并真切感受到食物的美味，我必须首先达到一种文字效果，即让自己在写作时仿佛也在享受美食。为此，尽管我一直在控制饮食，但为了这部小说，我不得不“为文学捐躯”，按照书中的描述痛痛快快地去品尝，直到自己吃得开心、兴奋。

因为我知道，文字是最诚实的，你对食物是真爱还是无感，是发自内心的喜欢还是仅仅照本宣科，读者都能感受得到。现在很多美食探店的视频和文案，动不动就用“入口即化”“Q弹”等陈词滥调，其实往往并不能真实反映作者感受。

我不希望我的小说也落入这样的俗套，而是希望能够写出一些真正触动人心的描述，让读者看了之后愿意去品尝一些真正美味的食物。因此，我只能自己去尝试、去体验。对我来说，这既是最困难的部分，也是最幸福的部分。

“灵感匮乏对我来说是不存在的”

记者：历史小说因为要引经据典、查询史料，比较容易写得枯燥和晦涩，你是怎么在这之间取得平衡的？既有可读性又有深度，您有什么写作“秘籍”吗？

：在追求真实性的同时平衡可读性其实并不复杂。历史上，白居易就喜欢将自己的诗作拿给老妪阅读，若这些老太太能看懂，他便觉得满意。就我个人写作而言，我倾向于堆砌大量史料，可谓“眉毛胡子一把抓”，按照自己的标准写出一稿，随后请我的一些朋友来阅读，每当他们读到某段觉得看不下去，或读完后感到有些累时，我会根据他们的反馈，忍痛删掉许多自己原本觉得很精彩的内容。久而久之，我们之间形成了一种默契和互动，自然而然地，我的作品也就变得更具可读性了。

关于你所说的保持深度，我觉得深度是无法硬造的，你要给读者表达“1”，自己要先达到“10”。

记者：您看起来非常高能量，会有停滞不前的时候吗？

：有，我每次写完书之后都觉得自己停滞不前，任何一个作家写完一部作品，第一个反应都是陷入一种焦虑。总觉得这部作品不尽如人意，写得不够好，心里犯嘀咕这怎么能拿去见人。得经过长时间的调整与修改，直到觉得它足够好了，自己才有信心拿出来。所以说，作家这活儿挺不容易的，每天都可能处于一种忐忑不安的状态。就算你这本书写得好，也不代表下一本就能行，你总会担心下一本书该怎么办。就算刚写完一本，你也会觉得，哎呀，这本书好像没比上一本有什么进步。

不过，我倒没有题材匮乏的担忧。我写的是历史题材，这方面的好处就是中国历史太丰富了，5000年的历史里，可以切入的题材点数不胜数。只要翻翻史料，无论哪个地方、哪个时代，都能找到我想写的东西。所以，灵感匮乏这个问题，对我来说是不存在的。

记者：在当前文学市场环境下，畅销似乎成为了一项不小的挑战。作为一位屡创佳绩的畅销书作家，您的感受如何？

：压力可大了，我每本书都在想，要是比不上上一本的话，会不会就过气了。这种心态是不可避免的。不过我一直在努力给自己做心理建设，提醒自己“花无百日红”的道理。

一个作家不可能永远保持创作的高峰，职业生涯中必然会有起伏，经历高峰和低谷。在高峰时，我告诫自己要“亢龙有悔”，不能因为取得了一些成就就变得骄傲自满，甚至停止学习和进步。绝不能有那种“随便写写都能卖一两百万”的轻率想法，而应该始终保持战战兢兢、如履薄冰的态度。

而到了低谷时，我也会安慰自己，毕竟曾经辉煌过，现在没有了包袱，反而可以更加自由地写作，去尝试那些自己真正想写的东西。其实，作为作家，经常给自己做这样的心理建设是非常必要的。

实际上，我觉得畅销跟个人关系不是特别大，主要还是看时代。我开始写作的时候，正好互联网兴起，我的作品就能触达更广泛的读者群体，不再局限于以往狭窄的杂志渠道。那时，除非极为幸运，否则很难有机会在文学杂志上崭露头角，而互联网则让这一切变得可能，作品能被众多人看见。

后来，我转而走向实体书出版的时候，又恰好遇上了中国文化的蓬勃发展期。特别是从《百家讲坛》开始，人们对历史的普及与兴趣达到了前所未有的高度。同时，我国经济也在稳步增长，大家手头宽裕，更愿意表达自我。更为重要的是，这个时代给了我成长的空间。我现在回头看自己以前写的都想抽自己，早期的很多作品很青涩、也很肤浅。可以说，是这个时代赋予了我长达十几年的成长期，期间没有遭遇过多的挫折，而是逐步地、一点一滴地崛起，持续上升。这样的环境给了我成长的机会，让我能够走到今天。

成都日报锦观新闻 记者/摄影 泽登旺姆 部分图据出版社 责任编辑 罗皓 编辑 王奕然