史上最伟大的小说,可能来自于精神病
曾有一位诗人如此说道:“我们这些艺术家,几乎都成了疯癫的模样。或为沉溺在狂欢中,或为困于烦恼的牢笼,皆因精神的错乱。”这话,虽略带自嘲,却也显露了创作的另一面。艺术的闪光,往往藏匿于异常的边缘,狂乱与理性、病态与天才的界限如此模糊,常常难以分辨。
陀思妥耶夫斯基,这个被历史铭记的名字,背后藏匿着深刻的痛苦与挣扎。人们常说他是癫痫症的患者,甚至这一病症伴随着他的大部分生命。早在少年时,他便感受到这疾病带来的阴影,至三十九岁开始,他把每一次的发作如实记录,直到五十九岁他终究死去。那本见证他精神世界的笔记本上,赫然记载着一百零二次的发作,简直是病症与创作交织的见证。
陀思妥耶夫斯基的多重痛苦与个性深度,吸引了无数学者的剖析与研究。1928年,弗洛伊德曾尝试为他精神困境提供一份解释,认为这位作家的癫痫症源自内心深处那份隐秘的罪恶感——那是对父亲去世的愧疚,是他心理上的弑父情结所致。这一理论一度引发广泛的讨论,然而,如今学者们已普遍不再认同此种观点。相反,更多的研究表明,陀思妥耶夫斯基的癫痫症与遗传及生理因素关系更大,他的父亲可能死于癫痫,儿子也继承了这一病症。
而在疾病的折磨下,这位天才的作家并没有放弃写作,反而他以此为慰藉,转化痛苦为创作的动力。他曾写信给哥哥,提到每一次病症的爆发,他都会将它转化为写作的原动力,这种“多写症”症状,正是癫痫的一种表现——一种无法抑制的写作冲动,几乎使他不愿停止。作家的一生,也似乎被这种病症的诱惑牢牢缠绕——他用近乎疯狂的笔力,写下了十九部小说和大量的书信、日记,满纸密密麻麻,似乎永远无法停下。
而在他之后,类似的悲剧似乎总是追随在那些伟大作家的身后。刘易斯·卡罗尔,因《爱丽丝漫游奇境》成名,同样与癫痫病症作斗争。病魔缠身之际,他的幻觉与奇思妙想似乎越发丰富,许多童话中的怪诞场景,据说正是来源于癫痫发作时的幻觉。
福楼拜、莫泊桑等作家也未能逃脱病痛的侵袭。尤其福楼拜,在一封信中写道自己在发病时的体验,仿佛灵魂即将脱离身体,死亡的临近似乎成了他日常的一部分。精神的煎熬,常常深刻地影响了他们的作品,常使他们的作品多了一分阴暗,却又不失某种深邃的思想。
然而,真正让我触动的,是弗吉尼亚·伍尔夫的故事。她是那个时代文学的巅峰之一,却又深深困于躁狂抑郁症的困境。躁狂时的兴奋与抑郁时的自闭,令她如同两个极端的交替,无法逃脱。她的生活,充满了不确定与病态的挣扎,直到她选择了结束自己的生命。她曾在遗书中写道:“我再也无力与这病痛作斗争了。”然而,在她的作品中,依旧充斥着对生命的深刻感悟,那些从抑郁中涌现的灵感,凝结成了文学的辉煌。
伍尔夫的痛苦,让我想起了海明威。这位美国的文豪,身世坎坷,经历过二次飞机失事后,精神与身体的衰败成了他创作的暗影。躁郁症的症状逐渐展现,他对周围的恐惧和妄想愈发严重,最终也未能逃脱病痛的摧残。对于写作的热爱,似乎成为了他唯一的寄托,但终究,他也在生命的最后以一种震惊的方式告别了这个世界。
这些作家们的名字如今依然在文学的星空中闪烁,然而他们的痛苦与挣扎,却是鲜为人知的阴影。躁狂抑郁症、癫痫症、精神崩溃,他们的痛苦仿佛成了艺术创作的代价,艺术与病态,创作与精神的崩溃,交织成了那个时代文学的独特景象。
如果你问我,这些天才是否值得被铭记,我会告诉你,答案是肯定的。痛苦并非只会带来灾难,它有时也能够催生出超越常人的智慧与创造力。虽然这些作家在身体与精神的重压下迎来了生命的终结,但他们所创造的艺术却以永恒的光辉照亮后人。愿他们的故事成为我们不断追寻创作与生活的勇气,也希望那些仍在与病魔斗争的人,能够找到属于自己的光明之路。

我的病已有二十多年的历史了,症状是;一开始感觉是身体...寻医问药网
我的病已有二十多年的历史了,症状是;一开始感觉是身体..._有问必答_寻医问药网
我的病已有二十多年的历史了,症状是;一开始感觉是身体...
问题描述:(女 , 50岁)我的病已有二十多年的历史了,症状是;一开始感觉是身体上火了,特别是上部火,紧接着就是头蒙,头昏昏沉沉的,得持续好长时间才能好。以体虚、额窦炎、感冒治疗过,疗效都不如意这到底是啥病?
你好,你说的这种情况我考虑有可能是颈椎病压迫血管神经导致脑供血不足而出现头昏昏沉沉不清醒,经常低头工作的人员或者睡眠时枕的枕头高易引起颈椎病,,但很容易被人忽视。 你可以去医院做颈椎CT或者X片,看是不是颈椎病,如果是,你就不要长时间低头工作,睡觉不要枕的太高,热敷按摩颈椎不适部位,慢慢就会好的。
从百年家族的疾病世代,窥见人类病症历史
悬崖峭壁上的小树为了能让自己生存下去,一定在拼了命的伸长自己的树根,只为了不想浪费一点点的水分和养分,它们还是一样生存了下去,让我们看到了生命的坚强。
狂风暴雨后的那一颗颗小草,都服输的倒下了头,但不意味着他们就放弃了,当他们第二天照射了新生的阳光时,他们有自信的抬起了头,好像在向世界宣告,我们不曾倒下,只是战略性的休息一下了。
2020年新冠肺炎疫情的爆发,更加让我们感受到人类生命的脆弱,疫情发生得无比迅速,我们甚至还来不及反应。从来没有想过这样的事情会离我们如此之近,当这一切发生时除了感慨人的生命至脆弱之外,我们似无能为力。
我们的生命都是独一无二的,不要把它看的太坚强,但也不要看的太脆弱,我们能做的就是好好活下去,不管有什么困难,都尽自己最大的能力去战胜它,在极限状态下,人性之光和智慧之光就会激发出来,至暗时刻,放出来的光就愈加烁目。
讲的是一个属于个人、家族的故事,也是一场横跨百年、人类挣扎向上攀升的乐章。串联全人类命运的不是友谊、国家,不是DNA,而是流窜不息的永恒宿敌──疾病。
本书作者麦甘一家的故事告诉我们,细菌与病毒并不足以引发悲剧,时代与环境可能才是真正种下历史疾患的主因。以疾病作为隐喻,这个百年家族不只让我们看到了血脉相承的人的演进史,更让我们得以见证人类向上攀升,追求更大爱的过程。
书中将麦甘家族串联起来的是七种疾患。每种疾患代表着这个姓氏传承故事的一个章节。每一个章节包含了医学常识(让普通读者大致了解一下某种疾病)、时代故事(通过疾病、家族和时代三维立体呈现出社会历史)和个案证词(某个特定人或者事件来突显这个疾病的影响)。
作者在医学常识中详细介绍某种疾病的症状和表现,时代故事交代大环境背景,让人们读起来仿佛置身其中一样。书中个案证词源自麦甘家族的亲人们的亲身经历,我们听到看到让人感到震惊的饥荒,让人感到恐怖的战争,还有让人感到惶恐的别离,每前进一步,都是那么艰难和无奈。
所以常说,世界上最残酷的现实莫过于人想救命,但命不由人。可是麦甘家族的人并没有因为这些而颓靡,举足不前。他们不断用乐观和积极的心态,激励自己也激励着身边的人。
一种疾患,永远不会是单一而纯粹的医学上的存在—疾病不只是胸膛中难受的哮喘,而且会是疗养病房里众人的热闹话题,会是病人床榻边家属的人性温暖,也会是有情人看着虚弱伴侣而落泪鼻酸。
健康是一股人性的力量:人与人之间的无数戏码便由此而生。健康有力量改变我们的身份、塑造我们的人格、左右我们的人际关系。
20世纪90年代,本书的作者麦甘曾在奥地利拍摄古装电视剧,其中一场戏就是和美女谈恋爱。随着剧情的进展和需求,当麦甘正要把手游移到美女身上时,导演却大声喊了“咔”,并且大骂:“不要用那双脏手碰她!”
刚开始麦甘大惑不解,而后看了自己的手后明白了是因为自己的手太粗,与上流绅士的身份不相符,其实就他的祖上基因来看,这就是没办法的事了。是饥饿在DNA中刻下的印记;是战争中荒诞地黑色烙印;是泰坦尼克号上的暴露带来的寒意;……
麦甘明白了后,就换了一种方式完成了拍摄。
我们生来的种种特质,总是有办法以另一种方式在世上获得接纳。我们的人生是先人给我们的一份大礼物,也是在向没能撑过来的那些人致敬。他们曾经忍受的饥饿让我们的人生有了意义,也有了方向,必须要忍耐,坚持下去,这样追随我们来到世上的人儿才能更惬意生活。
我,是因为爱而不朽、血脉相承的血与肉。因此生命,就是我们得到的奖励。
以疾病做隐喻,这个百年家族不只是让我们看到了血脉相承的人的演进史,更是让我们看到了作者追求爱的过程,组建家庭。更是让我们明白了祖辈的努力,以及家族的传承。