《装腔启示录》：有装腔无启示，有佳句无佳篇

《装腔启示录》带来了一个国产剧新的“观众折叠”现象：高分，但口碑两极分化。

剧作改编自豆瓣同名小说。流光浮华的红男绿女，平行的唐影和许子诠在飞机上偶遇，于是展开了一段暧昧博弈，互相撩拨的情爱故事。倔强勇敢当仁不让的律师唐影、自信温柔成熟魅惑的投行VP许子诠，两性吸引之下，这对戴着都市假面的成年男女经历了从相爱到敢爱的求索之旅。

对于国产剧来说，豆瓣8.2分的评分至少是一个“及格以上，口碑未满”的良好成绩，但是《装腔启示录》面对的却是两极分化割裂的评价。有趣的是二者的出发点居然是一致的——从“现实”出发：认为其过于真实/过于失真。

豆瓣评分的圈层性是一个影响因素。豆瓣的基因和用户社群，决定着豆瓣评分往往是带有文青范儿偏好的。如果国产剧的评分人数没有超过10万的话，这个分数很可能是精准打动了圈层内的某个群体，这个评分则通常是带有一定程度上“文青精英”口味加权的结果——所谓“豆瓣特供口碑”。《装腔启示录》4.5万的评分人数恰在此列。

但这一次，被精准“俘获”群体内部再次撕裂，五星好评认为：

太写实了，同样的装腔比的就是一个段位的高低、谁的名词更专业、谁的品味更小众、谁的见解更独到……写这剧的人太懂装腔这回事儿了。

已经身为北上广社畜，对剧里的不切实际就很难包容。

全是标签化的人物，特别是女性。建议编剧先下凡去见一见真实生活中的人类。

所有的精华片段都在宣传短视频了。

这两种截然相反观点的出现，其实并不相悖。

称其写实，是因为《装腔启示录》对“装”辛辣的讽刺：“通过装中产而成为中产”。

中产往往跟风为实用价值溢出的部分猛灌精神属性，酒、茶、咖啡、书、香水等等，通过复制old money试图去建立一种垂直领域的老饕的新社交形象，进而完成中产的价值圈地——一言以蔽之，通过“装”打造虚假的文化区隔。

一如剧中女主唐影和妹妹在酒吧喝酒时，碰到衣冠体面的男人搭讪和装腔，用一串背诵好的知识压过对方一头：“威士忌，我喜欢泥煤味重一点的……入门的时候，我也跟你一样，只喝麦克伦十二，但后来发现哪怕贵一点点，还是十八的层次更丰富一些。”对不对不重要，先摆出专业的架子吓退对方。一段话里专业名词越多“装”得越对味。

这种“装腔”曾经是现实。在经济和社会全面上行的时期，有了里子想要面子的中产预备役们，试图通过装腔来跻身上流——伪装一切，直到成功（fake it till you make it）。背后的逻辑是，先拿到入场券，就有机会博到改命的机遇；即便是伪装的“配得”，名利场里有时瞬间即可洗牌。

都市精英装腔调，职场新人独立清醒装品味。租房老破小，出门精致穷。吃饭前则要在点评软件上反复熟读揣摩菜单，搜索酒单背诵味道层次。

然而，今天的观众面对的是“降本增效”的现实新痛点，轻盈的、浪费的“装腔”便失去了可信性。下行周期里现实变得更加冷峻：消费降级，对未来的不确定性，现实的焦虑与不得不面对乖顺现实。“现在打工就找不需要战袍的、不靠衣装的行业。从整提拉米苏变成豉油鸡。更理性。”

在贴地的生存境况下，观众自然会提出这样的质疑，“为什么一个律师下了早班机手机就没电，为什么一条梵克雅宝手链就能炫耀的太太会和买铂金包的一起喝茶，你这不就是为编而编吗？”

如此一来，通过伪装而向成功的“窗口”正不断被挤压。“装腔”作为一种生存策略，其能够兑现的回报，如同中产的“泡沫”正一同被挤掉。

尤其，当导演越努力地在“装腔”的叙事里勾兑现实晦暗的“社畜”叙事时，这种撕裂感便会越明显，故事也就越悬浮。既不能满足对于精英奇观式的猎奇，也很难接地气地让“社畜”真正共情：“矫情什么”，他们的痛不过是“原来我不过如此”，他们的泪是镶着金边的乌云、是有软着陆的烦恼。

然后随着剧情展开，“内卷”和“装腔”的毒要用爱去解。导演顺着原作强行浪漫的思路去解题：“只想要带着这些去讲一个故事，一个在都市中找到爱的故事，一个用爱情治愈内卷的故事，一个送给我爱的人的故事。拨开都市里一层层的包裹，找到那个最可贵的、那个自由的、不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。”

当《装腔》只有对社畜加班生活的“拙劣模仿”，而没能提供某种高于生活的视角，只余甜腻有余的推拉和“顶级暧昧”。真实的困境和问题却再一次被悬置了。

这些都让《装腔启示录》在时代的飓变下，被验证为一次不合时宜的“装”。

导演自觉对于“装腔”这套叙事信手拈来，他层层剥开“装腔”的伪装：

“第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，可笑的假象。第二层是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故。第三层是心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。”

通过层层拆解，他最终抵达的是对孤独脆弱灵魂的共情，明确又委婉，虚伪又真挚，胆怯又勇敢，“有着无处诉说的疲倦和不堪，无比渴望着真诚的关系。却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉”。

看似是在“看见”年轻人的孤独和疲倦，然而这个“高考状元，五院四系，本硕实习，十年寒窗，北大打底”的CBD精英叙事和粗粝晦暗的现实天然有壁。故事里角色的困境是空心、甚至“奢侈”的：是人们如何找到自己，如何和自己和解的命题。这种向内探求的故事，并不适合导演将《我在他乡挺好的》的方法论复制过来。

《我在他乡挺好的》成功的方法论是什么？

是那些打破失语的、麻木的、粉饰太平的生活，撕碎甜腻的、爽快的、目的性极强的情节设计，呈现刺痛、压抑和崩溃的贴地生活。在《我在他乡挺好的》成立的困境，在《装腔启示录》的语境中都变得可疑。

而过于“文青”的创作思路，将人物窄化为他们人生的几个关键瞬间和道具。这一问题在导演上一部作品《三悦有了新工作》中已初现苗头：因为缺乏真正现实的细节和情节支撑，看似接地气实则一戳就破。

《装腔启示录》也让角色成为了输出金句的工具人，在每一个精心设计的话题处埋好点：职场表演型人格、昂贵的廉价劳动力、男女在爱情游戏中的权力关系、围猎年轻女孩的“烧仓房”游戏：捧她上云端，再看她跌落……

噱头大于实质。小说尚可以用金句罗列的吐槽风格去书写，然而影视剧是讲故事的艺术，只一味追求等比“抠书”去还原，只能让最终呈现的结果有佳句而无佳篇。（韩思琪）

热播年代剧《父辈的荣耀》口碑佳精彩群像戏演绎时代变迁

热播年代剧《父辈的荣耀》口碑佳 精彩群像戏演绎时代变迁

原标题：热播年代剧《父辈的荣耀》口碑佳（引题）

精彩群像戏演绎时代变迁（主题）

刚刚收官的电视剧《父辈的荣耀》,带着观众回忆了上世纪90年代温情又朴实的生活。该剧将背景设置在东北的三道沟林场,以贴近普通人的视角,细腻描摹了林场里老中青三代一家人的日常,让观众在怀旧的氛围里了解林业的沧桑巨变,在小人物的命运沉浮里感受林业改革的大历史。

电视剧《父辈的荣耀》以上世纪90年代林业改革为背景,以生活在三道沟林场的伐木工人顾长山一家的生活轨迹为故事主线,带领观众回望林业变迁的历史进程。剧中的三道沟林场位于东北地区,因此整部剧充满浓郁的东北地区工人家庭的烟火气。剧中,嘹亮的伐木号子,嗡嗡响的切割机刨出木屑乱飞,随着“顺山倒喽”的吆喝,树木轰然倒地。在顾长山一家以及其他家庭的日常生活中,关于林业改革、治理、建设的主线故事初露端倪。

主要人物承载了剧集的大半烟火气。陈兴杰被顾长山收养,是因为父亲意外去世,母亲去南方谋生。梁凤勤不能回自己家是因为超生会导致后爸下岗。刘自强的爸爸被逮捕后,他也没有了家。在演员精彩的演绎下,剧中人物的经历充满戏剧冲突但也足够写实接地气,就像是观众身边某个亲戚的亲身经历。

《父辈的荣耀》前几集主要聚焦了林业的萧条,以及林场工人面临停薪留职的困境,剧集开头的剧情充满苦难,好在有浓厚的温情进行包裹。比如顾长山作为队长被迫宣布很多职工停薪留职,不少工友因此对顾长山心有怨言,但当他的孩子顾兆喜眼睛受伤需要支付昂贵的手术费时,工友们又纷纷上门送钱。顾长山突发心脏病住院,同事们集体筹钱帮他渡过难关。顾兆喜意外坐牢需要赔偿受害人家属,陈兴杰偷偷用自己准备买房子的首付款帮家里赔付……在庞大的时间线里,电视剧《父辈的荣耀》将小人物的点滴生活融入时代变革,故事有现实温度又有人文气息,透出年代大剧的风采。

《父辈的荣耀》把人物关系铺垫得很细腻,虽然不比《人世间》那般宏大叙事,但已经将主要角色的经历讲得跌宕传奇,又能让普通观众感同身受。从小人物的视角出发综观时代变革,一直是年代剧的核心特色,比如备受观众好评的《正阳门下》,主角韩春明从插队、被工厂开除、收破烂,到后来成为成功的企业家,这条鲜明的人物成长线呈现了小人物在时代巨变中的奋斗,是最打动人心的故事线。年代剧《山海情》里的女性角色水花充满悬念的命运走向,也成为该剧主要的话题点之一。在《父辈的荣耀》里,陈兴杰成为后半段的主要人物,剧集讲述了他从寄人篱下,到成为923工队走出的大学生,再到创办公司成为老板,人物成长线非常精彩。

把某个人物的成长讲得细腻出彩,是年代剧的精彩看点之一,以大家族、多家庭的形式,呈现特定年代背景下的市井百态,也是年代剧吸引观众的方式。比如经典年代剧《闯关东》,就是以朱家五口人的故事作为开端,他们在历史变迁下各自遭遇的起伏,如卷轴一般慢慢铺陈开。年代剧的另外一部代表作《大宅门》也是以家族为背景,人物经历令观众为之唏嘘。《大染坊》《大江大河》《乔家的儿女》等年代剧佳作,都是因为精彩的群像戏而备受好评。《人世间》导演李路曾多次提到“四梁八柱”,指的就是精彩的群像戏。

《父辈的荣耀》里精彩的群像戏,集中在被顾长山和那存花收养的5个孩子中,他们的生活各有看点。更可贵的是,家庭成员之间的戏剧冲突,还与林业的发展变迁息息相关。梁凤勤入职林业局之后的第一件事,是暂停三道沟林场的砍伐,这让以伐木工人身份为荣的“大爸”顾长山难以接受。陈兴杰考上南方的大学准备远走高飞之前,本来留下了决定不再回来的“绝笔”,却又因为看到林场发展的瓶颈、护林员大哥的苦难,决定用自身所学回来建设林场。这些人物的悲欢离合是引起观众共鸣的关键,质朴的人物,细腻的情感,才是年代剧最迷人的底色。

不是恶搞也不是开玩笑，“尿裤子”真的成了一种时尚潮流

时尚总是与个性、与众不同这样的感觉相关，但。在设计师和潮流先驱们的努力下，新的潮流不断涌现。有些款式成为了人人喜爱的街头款，也有众多格外雷人的设计。 比如今天要聊的这款，不是恶搞也不是开玩笑，“尿裤子”真的成了一种时尚潮流。

虽说衣服要有实用性，但服饰经历这么多年的发展，在款式上的设计已经很完善，想要设计出更有新意且能吸引眼球的款式，难免要从“个性”上下手。 穿出门必有回头率的“尿裤子”设计，就是近些年火起来的雷人时尚之一，觉得这是开玩笑或恶搞？看看欧美明星们的演绎就知道。

“尿裤子”时尚很好理解，就是看起来像尿裤子一样的牛仔裤设计。裆部的水痕简直可以做到以假乱真，看着就很有“味道”。 虽然“恶搞”是近些年大家很喜欢的幽默方式，很多东西都被恶搞过，但这种自带尴尬的模仿尿裤子，还真是一般人都不敢尝试的恶搞方式。

但这样的时尚到底有多火呢？看看上身演绎过的明星就知道，不同的牛仔裤相同的水痕。这种类似行为艺术的操作，虽然看起来实在雷人，但穿在潮流前端的明星身上，仿佛有了那么点时尚态度。 大方展示最尴尬难堪的瞬间，也许正是设计者的理念，将最难堪的状态随意穿上身，豁达开放的态度倒是很时尚。

其实这样的时尚潮流除了浮夸、雷人，还有难驾驭的特点，就算是自信敢穿，想要穿得像时尚潮人们一样时髦也有难度。 无论是搭配不够时尚还是选款有问题，都可能让时尚变成“雷人”。就拿这个尿痕牛仔裤来说，只要款式别太夸张就能更好驾驭。 图中弱化个性的圆形轮廓、更淡的颜色就是如此。

如果想赶某个有些夸张、不敢穿出门的潮流，也可以适当尝试变形款。 觉得尿痕设计的牛仔裤太夸张，也可以尝试深色牛仔其他部位拼接的设计，同样有让牛仔裤更有趣的效果，还更好驾驭更显高级。其实除了“尿裤子”的潮流，很多风潮都可以尝试自己来个变形。

如果是单纯的裆部拼接不同颜色的面料，裤子并不会显得十分雷人，甚至自带味道。很多时尚变成土味、夸张、廉价的代名词，就是因为过分写实的设计。 艺术都需要抽象化，选择有设计感的服饰时，尽量避免太写实、直白，也能穿得更有品位。图中的两款明显更雷人，就是过分写实的原因。

同样是深色的尿痕，如果换成边界更原画的图案，没有了尿裤子的真实感，看起来雷人的感觉也会稍稍减弱。 但不能否认的是，尿痕裤的设计实在太有亮点，就算是更简单的在裆部拼接，同样是普通人很难穿出门的款式，如果是同色拼接还差不多。

果有一天路上的人都穿上了尿痕牛仔裤，在雷人也变成了街服，不仅失去了个性，甚至雷人的吸睛度都不再拥有。所以避免盲目跟风的穿衣，才是穿出个人时尚的重点。 如果有些风潮太热门或太夸张，都更推荐将它们拆解并融入自己的穿搭风格，取其中最核心的就好。

就拿故意做出深色的尿痕裤来说，尝试将深色用在不同部位，就是很好的思路。很多拼接设计的牛仔裤很经典，如果裤型好甚至可以在衣柜里常驻。 这样既利用了这个潮流中的亮点元素，又不容易穿出雷人感，这样才是真正利用潮流丰富品位的好方法。

年年都有许多新款，有些成为过眼云烟有些留下成为经典。尿痕牛仔裤，竟真的把“尿裤子”打造成一种时尚，再次印证时尚没什么不可能。这样像恶搞的个性潮流，你敢尝试吗？

点击关注，每天为你传递最新时尚资讯！（声明：文字原创，抄袭必究，图片来自网络，如有侵权，请联系删除。）

点击关注，每天为你传递最新时尚资讯！（声明：文字原创，抄袭必究，图片来自网络，如有侵权，请联系删除。）