香港四大才子齐聚，金庸独自寡欢，蔡澜真言揭内幕
90年代初的某个深夜，香港电视台灯火通明，一档别开生面的节目正在热烈录制——《今夜不设防》。节目中，黄霑、倪匡和蔡澜三人斜靠沙发，酒杯轻握，话语间充满玩世不恭的幽默和随性。他们对面坐着一位来做客的女明星，谈笑风生，风月八卦交织，嬉皮笑脸中尽显自由自在的风情。这档节目大胆开放，是香港电视史上少有的深夜脱口秀，内容奔放，尺度超前，堪称当时文化圈的一面镜子——多元、开放、敢说敢玩。
谈到这三位才子，人们常习惯把他们和金庸一起并称“香港四大才子”。然而，蔡澜却毫不掩饰地表示：“金庸不应该跟我们混在一起。”他并非谦虚，而是坦言事实。金庸与他们风格迥异，出身书香门第，1924年出生，是四人中年龄最大的一位；蔡澜则是最年轻的，1941年出生。金庸不仅是武侠小说大师，更是《明报》的创办者，凭借这份事业撑起了战后香港的中产文化，他远远走在时代前列。
相比之下，黄霑、倪匡和蔡澜都曾或多或少在金庸的世界里工作、受益。蔡澜写过《明报》副刊，倪匡曾为金庸代笔，黄霑写歌词时也不乏参考金庸作品的情节。金庸是他们的前辈、老板、规矩严明的“主编”，而他们三人则是生活中自由玩乐的“玩咖”。虽同为文化圈内的顶尖人物，他们的气质和人生选择却截然不同。
倪匡是典型的快笔作家，能够一日写成一万字，有人问他是否担心质量，他轻松回应：“不会，反正有人看。”他坦言写作目的不是文学理想，而是赚钱，语气中毫无掩饰。黄霑则更加放得开，博士毕业后转行唱粤语流行歌，词作如《沧海一声笑》《上海滩》《笑看风云》等，成为经典传世。他不仅涉猎电影、音乐，还玩女人、拜佛、信道、学玄学，人生丰富多彩。蔡澜则更为随性，周游世界，吃遍天下，他喜欢写美食，也写人生情调，提倡“尽兴”而活。他与张国荣是忘年交，与众多女星称兄道弟，文字中时常带着调侃，被戏称把美食文化写成了“黄段子”。
金庸则完全不同。他家学渊源深厚，祖父是清末状元，早年当记者，后来创办《明报》，严肃认真。武侠小说背后蕴藏着儒释道哲学，他敬佩的并非文人，而是如曾国藩、王阳明那样的立德立言者。他的朋友圈是社会名流和学界人士，谈历史论文化，年轻时极少参加花天酒地的娱乐活动，生活堪称“克制的艺术”。正因如此，蔡澜才说：“金庸不该和我们混在一起。”
四位才子均长寿且未曾真正退休，即便年老依旧笔耕不辍，频频亮相。随着时间推移，他们代表的“香港才子”气质逐渐成为时代回响。金庸晚年潜心修订小说，钻研国学，在清华大学攻读哲学博士，70多岁仍与年轻学子同堂听课。他自谦“不是学者，只是学生”，称自己写小说也不过中等水平，极其克制，连自我称赞都少有。倪匡坚持写作，直到2019年病重前还想重启“卫斯理系列”。黄霑患癌时仍录节目，谈生死如风轻云淡，“生命太短，浪费在医院不值得。”蔡澜则最为轻盈，九十多岁仍周游世界，拍美食节目，与不同人共享美味，谈天说地，始终坚持“做人就是要开心”。
他们各自活出了最极致的自己，风格迥异。金庸是“可以进庙”的那种人，其他三位则像庙外跳大神的“玩世者”。这种差异也反映在他们对名利的态度上。金庸对身份敏感，极少参与娱乐化采访，不轻易谈论他人，与三人交往不深，与蔡澜更是礼貌往来。他承认三人是才子，但自觉与他们不在一个世界。黄霑曾说：“我们三人是酒肉朋友，金庸是一个人坐楼上写书的。”倪匡则形象地说：“金庸写的是大江大海，我们写的是排水沟。”这话虽带自嘲，却满含尊重。
如今香港的黄金时代早已逝去，四大才子中只剩蔡澜还在人世。2025年，人们提起他们，记忆中最多的是“武侠巨匠金庸”，还有《今夜不设防》里酒杯碰撞的欢笑声。“才子”一词早已被时代遗忘，如今的“才子”或许就是那些短视频里写段子、讲笑话的网红。大众的记忆节奏变快，那些慢写书、慢生活的人显得格外遥远。
然而，这四人曾证明：一个人可以凭才华活出精彩，不靠门第，不靠背景，只靠写字、写歌、写吃，活得潇洒且长久。只是，写江湖的早已谢幕，说八卦的悄然退场。香港的夜仍热闹，但少了他们的欢笑。写武侠的已不再写江湖，写美食的少了请客，写流行的静默不唱歌，写科幻的停止造梦。江湖还在，才子已散。
肖战风波后被曝复出，为公益站台拍海报，却遭创办者秒删
今日（4月2日），有人发现多日神隐不出的男星肖战貌似“复出”了！
在这条“人人都是志愿者”的召集动态中，创办召集者称今日（4月2日）正式启动邀约明星志愿者，希望“尊重生命的多样性，陪伴孩子一起成长！”
随后，明星肖战被放在配图的首位，其他明星还有陈赫、宋祖儿、魏大勋等人，从照片上看肖战同学的脸部有些瘦削，不知道是否是这阵子以来吃不好睡不香给折腾的。
与此同时，肖战的粉丝们欣喜若狂，将肖战的这幅志愿者海报照片到处转发，而肖战的粉丝群体数量很大，他能够以郑亮的姿态带动粉丝群体关注公益，关注自闭症群体，这是一件好事儿！
但是，肖战这幅海报的出现，是否意味着他就是“复出”了呢？这有待商榷，虽然评论区当中有不少人认为这就是他“复出”，并且还引起了讨论。
然而就在肖战粉丝们进行群体转发的时候，就在社交平台的评论进一步发酵的时候，这个公益活动的召集创办者，却将这条动态——删除了！
目前，在召集创办者的官方账号的最新动态中，已经看不到上述动态，最新显示的是4月1日发布的一条动态。
而且，评论区当中也有人称编辑的手好快（图撤的很快），更有人对此表达了不满，甚至有人称图片是去年的……但是不管怎样，肖战的这幅海报却是实实在在的被创办者删除了！
那么所谓的“肖战风波后复出”，自然也就是雷声大雨点小的被迅速扑灭了！
之前，肖战风波从饭圈一直燃烧到普罗大众圈，随后在风波愈演愈烈的情况下，很多人不知道这位以《陈情令》火爆起来的小生究竟犯了什么事儿，导致那么多人的“口诛笔伐”！
简单回顾一下，肖战的粉丝在某平台发现了一部短篇小说，小说中将“肖战”设定为一个具有性别认知障碍的妹子。这篇小说随后遭到肖战粉丝的不满、抵制和举报，但是随着事情发酵，小说的载体——网站无法正常打开（这个网站是承载许多小众圈爱好者的载体）。
这就引发了小说圈、欧美圈、二次元圈、动漫圈、Dan美圈、韩娱圈、游戏圈等等多个圈子对肖战粉丝的强烈不满，因为这个网站载体是很多人的“精神家园”，于是其他若干圈子联合起来抵制肖战粉丝以及和肖战有关的一切事物，随后作为始作俑者的肖战的粉丝后援会致歉，并且肖战工作室也站出来呼吁“理智追星”，但是这件事的发酵力量太大，加上可能有推波助澜者存在，已经控制不住了。
如今，肖战刚有复出的苗头，就迅速被扑灭了，看来他要想真正回归也是“任重道远”。
香港四大才子齐聚，金庸独自寡欢，蔡澜真言揭内幕
90年代初的某个深夜，香港电视台灯火通明，一档别开生面的节目正在热烈录制——《今夜不设防》。节目中，黄霑、倪匡和蔡澜三人斜靠沙发，酒杯轻握，话语间充满玩世不恭的幽默和随性。他们对面坐着一位来做客的女明星，谈笑风生，风月八卦交织，嬉皮笑脸中尽显自由自在的风情。这档节目大胆开放，是香港电视史上少有的深夜脱口秀，内容奔放，尺度超前，堪称当时文化圈的一面镜子——多元、开放、敢说敢玩。
谈到这三位才子，人们常习惯把他们和金庸一起并称“香港四大才子”。然而，蔡澜却毫不掩饰地表示：“金庸不应该跟我们混在一起。”他并非谦虚，而是坦言事实。金庸与他们风格迥异，出身书香门第，1924年出生，是四人中年龄最大的一位；蔡澜则是最年轻的，1941年出生。金庸不仅是武侠小说大师，更是《明报》的创办者，凭借这份事业撑起了战后香港的中产文化，他远远走在时代前列。
相比之下，黄霑、倪匡和蔡澜都曾或多或少在金庸的世界里工作、受益。蔡澜写过《明报》副刊，倪匡曾为金庸代笔，黄霑写歌词时也不乏参考金庸作品的情节。金庸是他们的前辈、老板、规矩严明的“主编”，而他们三人则是生活中自由玩乐的“玩咖”。虽同为文化圈内的顶尖人物，他们的气质和人生选择却截然不同。
倪匡是典型的快笔作家，能够一日写成一万字，有人问他是否担心质量，他轻松回应：“不会，反正有人看。”他坦言写作目的不是文学理想，而是赚钱，语气中毫无掩饰。黄霑则更加放得开，博士毕业后转行唱粤语流行歌，词作如《沧海一声笑》《上海滩》《笑看风云》等，成为经典传世。他不仅涉猎电影、音乐，还玩女人、拜佛、信道、学玄学，人生丰富多彩。蔡澜则更为随性，周游世界，吃遍天下，他喜欢写美食，也写人生情调，提倡“尽兴”而活。他与张国荣是忘年交，与众多女星称兄道弟，文字中时常带着调侃，被戏称把美食文化写成了“黄段子”。
金庸则完全不同。他家学渊源深厚，祖父是清末状元，早年当记者，后来创办《明报》，严肃认真。武侠小说背后蕴藏着儒释道哲学，他敬佩的并非文人，而是如曾国藩、王阳明那样的立德立言者。他的朋友圈是社会名流和学界人士，谈历史论文化，年轻时极少参加花天酒地的娱乐活动，生活堪称“克制的艺术”。正因如此，蔡澜才说：“金庸不该和我们混在一起。”
四位才子均长寿且未曾真正退休，即便年老依旧笔耕不辍，频频亮相。随着时间推移，他们代表的“香港才子”气质逐渐成为时代回响。金庸晚年潜心修订小说，钻研国学，在清华大学攻读哲学博士，70多岁仍与年轻学子同堂听课。他自谦“不是学者，只是学生”，称自己写小说也不过中等水平，极其克制，连自我称赞都少有。倪匡坚持写作，直到2019年病重前还想重启“卫斯理系列”。黄霑患癌时仍录节目，谈生死如风轻云淡，“生命太短，浪费在医院不值得。”蔡澜则最为轻盈，九十多岁仍周游世界，拍美食节目，与不同人共享美味，谈天说地，始终坚持“做人就是要开心”。
他们各自活出了最极致的自己，风格迥异。金庸是“可以进庙”的那种人，其他三位则像庙外跳大神的“玩世者”。这种差异也反映在他们对名利的态度上。金庸对身份敏感，极少参与娱乐化采访，不轻易谈论他人，与三人交往不深，与蔡澜更是礼貌往来。他承认三人是才子，但自觉与他们不在一个世界。黄霑曾说：“我们三人是酒肉朋友，金庸是一个人坐楼上写书的。”倪匡则形象地说：“金庸写的是大江大海，我们写的是排水沟。”这话虽带自嘲，却满含尊重。
如今香港的黄金时代早已逝去，四大才子中只剩蔡澜还在人世。2025年，人们提起他们，记忆中最多的是“武侠巨匠金庸”，还有《今夜不设防》里酒杯碰撞的欢笑声。“才子”一词早已被时代遗忘，如今的“才子”或许就是那些短视频里写段子、讲笑话的网红。大众的记忆节奏变快，那些慢写书、慢生活的人显得格外遥远。
然而，这四人曾证明：一个人可以凭才华活出精彩，不靠门第，不靠背景，只靠写字、写歌、写吃，活得潇洒且长久。只是，写江湖的早已谢幕，说八卦的悄然退场。香港的夜仍热闹，但少了他们的欢笑。写武侠的已不再写江湖，写美食的少了请客，写流行的静默不唱歌，写科幻的停止造梦。江湖还在，才子已散。
