反转“神作”《刀疤》：最高级的悬念，是跳出时间的秩序审视堕落
如何才算真的“放下”？是绝口不提，还是完全忘记？
什么是高级的“意外”，是恍然大悟，还是意犹未尽？
在博尔赫斯众多的短篇小说中，《刀疤》只能算是无名之作，甚至还带有一丝“匠气”，但它长久以来它被看作是反转的“神作”，乍看时让人拍案叫绝—— 不到小说结尾，读者几乎猜不到结局。
一个用保守的秘密换取土地的异乡人，一个脸上带有一条险恶的伤疤的农场主，一个严厉到了残忍的地步、办事却十分公道的酗酒者…… 博尔赫斯在前半篇塑造讲述者的形象时，几乎用尽了他所擅长的叙事技巧。
然而，《刀疤》的故事内核却是极其直白的：年轻时揭竿而起的叛逆者遇到一个胆小如鼠的同伴，他保护了同伴，最终却被同伴所出卖，以至于被吊挂在广场中央，被士兵们当作靶子练习枪法。——直到故事的最后，我们才知道，讲述者自己就是那个懦弱的告发者，“他领到了犹大的赏钱”，他脸上的刀疤并非他人陷害的伤痕，而是卑鄙的印记。
角色互换的故事里，难以抽离情感的总是读者。 博闻强识的博尔赫斯在这篇小说中借讲述者之口说出了叔本华的名言：
《刀疤》是博尔赫斯的早期作品，它后来被选入博尔赫斯大名鼎鼎的《杜撰集》。在《杜撰集》中，博尔赫斯还收录了幻想小说《关于犹大的三种说法》，而其中的第一句话便是：
“辜负他人的信任”一向被看作是最卑鄙的行径，犹大与《刀疤》的讲述者都选择了这种最坏的命运，因此他们开始折磨自己的精神，坚信自己不配得到幸福。
“懦弱者”是博尔赫斯小说中经常出现的角色，博尔赫斯笔下那些在时间的秩序中穿梭与探索的人，大部分都有着自己难以言说的过往和懦弱：《小径分叉的花园》中余准在逃亡的路上遇见祖先的秘密，《南方》里达尔曼在高烧的恍惚中遇见遥远的故乡。
也许博尔赫斯的慈悲与慷慨就在这里，他很少鼓励人们勇敢无畏，壮年起就伴随他的失明的魔咒让他早早就体会到人的“有限”与无力。在时间的无垠中，永恒与短暂、匆忙与煎熬、喜悦或悲伤不过是个体自身的感受而已。
使人觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。 博尔赫斯的很多小说看上去像是虚构的故事、像是梦境，细看之后却总能发现他曾经读过的哲学思想与文学作品的痕迹。
博尔赫斯喜欢中国庄子的“无为而治”，也像托马斯·德·昆西一样毕生都在与踟蹰和病魔搏斗，他深怀如萧伯纳般深厚的人文主义精神，也受切斯特顿影响，擅长用轻盈的笔法探讨人性的悖论。因此，博尔赫斯以诗意的语言轻而易举营造出一种高级的悬念：跳出时间的秩序去审视堕落，满心悲悯而非苛责。
每个人的经历都是一部书。有的像诗，跳跃灵动，含蓄隽永；有的像散文，形散神凝，耐人寻味；有的像小说，情节盘根错节，矛盾跌宕起伏；有的像戏剧，冲突不断，悬念丛生。有的人的经历如山间小溪，清澈见底；有的人的经历如大河奔流，波澜壮阔。有的人的经历像风雨后的彩虹，有的人的经历像暴风雨洗过的天空。有的像东北乱炖，有的像重庆火锅，有的像淮扬菜。各有各的风采，各有各的味道。但所有书里都凝结着两个字：。它属于个人，也属于社会。填入划横线部分最恰当的一项是：公务员国考考试题答案解析
每个人的经历都是一部书。有的像诗，跳跃灵动，含蓄隽永；有的像散文，形散神凝，耐人寻味；有的像小说，情节盘根错节，矛盾跌宕起伏；有的像戏剧，冲突不断，悬念丛生。有的人的经历如山间小溪，清澈见底；有的人的经历如大河奔流，波澜壮阔。有的人的经历像风雨后的彩虹，有的人的经历像暴风雨洗过的天空。有的像东北乱炖，有的像重庆火锅，有的像淮扬菜。各有各的风采，各有各的味道。但所有书里都凝结着两个字：________________。它属于个人，也属于社会。填入划横线部分最恰当的一项是：_公务员国考考试题答案解析_华图在线
中国作家协会主管
《新婚快乐》是一个关于悬念的故事。主人公是一名婚礼司仪，在一场平常婚礼上，他遇见了奇怪的中年彝族男人老莫。老莫是新娘家以朋友身份邀请的座上宾，但在酒席上，他表现出了远超普通朋友的喜悦。举手投足，仿佛自己是婚宴的主人，而对于成婚的新娘末末，他压抑不住内心对女儿一样的爱护，甚至不惜不合时宜地破坏闹洞房的丑剧，令宾客好不尴尬。
他到底是谁？他和新娘末末之间的真实关系是什么？他对末末的爱，是父亲的爱还是有别的成分构成的爱？他因为什么等了24年？这种种悬念，小说直到结局都没有点破。因为叙述者“我”是一个局外人，而作为局内人的老莫以及末末的父母，全部发过毒誓一般守口如瓶。“我”问起时，老莫说：“想说的太多了，三天三夜说不完……但有些话，死也不能说。”
这种对于悬念的处理，估计会让读惯了当代短篇小说的读者感到意外。痒没有挠，瘾没有过，故事就结束了。我们的阅读习惯是要求悬念弹无虚发，每一个导火索都要引爆一颗炸弹。这种写作引发的阅读快感会和审美快感混淆，从而让那些在谜底的揭晓中浑身战栗或者泪流满面的读者，错以为这是具有强烈艺术冲击力的好作品。继而是读者判断力的丧失、艺术感觉的钝化、阅读趣味的同质化，最终的恶果，就是文学好坏标准的混乱。
《新婚快乐》绝对不是一部“悬念有用论”的小说。它不利用悬念，不制造有关谜底的奇观。然而，老莫绝不泄密的嘴巴和处处泄密的举止，构成复调一样参差的交响，就是小说的诗意所在。老莫对于秘密的保护也就是对于末末的保护，这种保护的过程本身，就是曲折的爱散发的过程——这已经足够美。作者吹大了一个气球，但不去刺破它，不去靠刺耳的爆炸来刺激读者。相反，他吹胀气球之后，死死扎紧气孔，而后摊开双手放气球升空，升往无边无垠的蔚蓝。这种处理，让小说脱离了那种习焉不察的技术至上，重获了辽阔的迷惑。迷惑是小说的造血细胞，这部小说在护佑它的迷惑。
事实上，悬而未决的小说，恰恰暗示着日常生活对于我们的教导：作为人而不是全能的神明，作为一具单一皮囊内寄居的生灵，我们看到的是有限的，我们听到的也是有限的。生活不爱提供跌宕起伏、渐入佳境的完整戏剧，生活提供的往往是只言片语，是冰山一角，是枕边的泪痕、河边的空鞋与街角的一尾孔雀羽毛。我们的生活中多的不是肯定句，更不是感叹句，而是一个个平淡的问句。毕竟难以探幽索胜的景观太多了，没有小口可入的山峦太多了，无法复行数十步便豁然开朗的事情太多了。
在过于赤裸的世间，保有一些矜持的悬念，一些无法问津的迷障里的桃花源，不是很好吗？
