抗战题材美术作品中的人性之光
历史的风云激荡，不仅镌刻在文字史册里，也深深烙印在一代代艺术家的美术作品中。值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，我们聚焦于那些承载着民族记忆与精神力量的美术经典作品，再次品读赏析，透过一幅幅震撼心灵的画卷，回望烽火岁月，感悟伟大抗战精神。
抗战题材是中国现代美术创作的重要篇章。它们以独特的视觉形式承载民族记忆，借丰富的艺术感染力构筑人性高地，铸就了一个个经过血与火淬炼的人道主义精神丰碑。这些作品在艺术与历史的交汇处，开辟了一条通向人类共同价值的精神大道。
流亡图（国画） 76×333厘米 1944年 刘元 中国美术馆藏
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆主题雕塑《家破人亡》 高11.5米 2007年 吴为山
抗战题材美术作品中，一个深沉而有力的主题是战火中普通民众的深重灾难。艺术家们以近乎残酷的冷静，表现被战争机器无情碾过的生命瞬间。如蒋兆和的《流民图》，便堪称这一类型的典范之作。艺术家的画笔如同刀刃，在12米的宣纸长卷上刻下一道民族的血痕。画面中，一张张面孔如破碎的河山奔涌而来——拄杖老者嶙峋的肋骨在枯墨中凸起，怀抱死婴的母亲瞳孔里结着冰，少年空荡的裤管裹着北风的呜咽。那些佝偻的背脊、蜷缩的身躯、惊恐的目光、茫然的眼神、颤抖的双手、踉跄的步履……令人窒息。张安治的三联画《避难群》，是一件表现日军空袭预警中桂林百姓紧急避难场景的作品。艺术家画了近40名簇拥在一起的惊惶人流的男女老幼难民，他们像被塞进一个无形囚笼，伞骨与胳膊交错，包袱与婴儿相抵，没有天地，没有远方，大家紧紧地挤压在一起，每个人的呼吸都成为他人的枷锁。值得注意的是，《流民图》与《避难群》的背景处理继承转化了中国传统绘画的“留白”技法。显然，此处的留白已不是文人雅士心灵栖居的诗意空间，其所承载的，乃是被战火焚烧殆尽的精神荒原，以及无边无际的虚无与压抑。刘元的《流亡图》则仿佛一曲记录“背井离乡”的悲歌。画面以青灰与土褐为主调，大地像被流亡者的血泪浸透了。山峦起伏，犬牙交错，枯树稀疏，伸展着痉挛般的枝桠。蝼蚁般的人群，跋涉在崎岖的山路上。前方，是漫长得不见尽头的精神煎熬。吴为山的雕塑《家破人亡》，塑造了一位被凌辱的母亲。她双手无力地托着死去的婴孩，仰天呼号，悲痛至极。人物的身上，满是刀砍、棒击、棍敲的痕迹——那是艺术形式再现的苦难记忆、记录的累累暴行。艺术家还有意将衣纹刻得很深，远远超出现实衣纹的视觉效果，从而引发观者的联想，生成更丰富更深刻的内涵：这不仅是衣纹，更是伤痕，是刻在肉体上、精神中的伤痕，触目惊心、无法忘记。
这些穿越时代的苦难图像，覆盖了社会各阶层的人物。从士绅到农夫，从老者到孩童，他们无一不在恐惧绝望的深渊中挣扎，折射出战争带来的无差别性的伤害。与此同时，苦难也唤醒并确认了每一个平凡生命的尊严与价值。今天，我们铭记苦难、直视苦难，不是为了延续仇恨，而是为了激发最深沉的生命共情，将民族的伤痛记忆升华为人类共通的情感体验与历史教训，从中汲取守护和平与生命尊严的永恒力量，让战争阴霾永远不再遮蔽人类的天空。
每在生死存亡之际，人性的光辉往往能够冲破种族、国籍、立场、伦理的藩篱，照亮砥砺前行的道路。抗战题材中有一类特殊的作品，便是以表现人道主义精神的超越性解构战争的暴力逻辑，将生命至上的价值观升华为永恒的精神坐标。如肖锋与宋韧合作的《白求恩》，定格了加拿大医生白求恩俯身为八路军伤员实施手术的永恒瞬间。门外炮火影绰闪耀，形成狰狞的战争背景。而画面中心那一抹明亮稳定的手术灯光，却如人性之灯塔，超越疆域与肤色，呼唤着人类对生命价值的共同守护——作品中白求恩大夫的形象，不啻为全人类跨越重重鸿沟，捍卫生命权利的缩影。黄兴国创作的《聂荣臻》，凝固了聂荣臻元帅以温暖的父爱姿态手牵日本遗孤的感人情景。作品中，聂荣臻元帅昂然而立，宛若大写的“人”字顶天立地。事实上，正是这样一位大写的“人”，才能既不忘战士守土杀敌之职责，更不弃生而为人之悲悯，让敌我仇恨的坚硬坚冰在无辜幼小的生命面前悄然消融。李晨笔下的《红嫂》，将沂蒙母亲明德英用乳汁挽救八路军伤员的生命传奇焕发出永恒光彩。在此，洁白的乳汁超越了男女之别的伦理界限，化作滋养战士生命的圣泉。而喂乳的瞬间，更是人类互爱互助的本能最纯粹、最崇高的流露，交织着母性与人性的神圣光辉。
这些作品中所体现的人性，已溢出民族叙事或家国叙事的范畴，收获了广泛共鸣。它们流露出的“和而不同”的古老智慧，蕴含“天下大同”的人类情怀，传递抵抗战争暴虐、守护人类文明底线的核心价值，充分展示出中华文明内在的和平基因与包容胸襟，向世人彰显中国人民抗战的历史意义。
在太行山上（油画） 320×260厘米 2008年 沈尧伊 中国美术馆藏
战争可以摧毁肉体，却不能夺走对精神家园的守望。而这份坚韧，终将使人性的火种于战争的铁血洪流中得以顽强存续，并转化为民族不屈不挠、勇往直前的澎湃动力。在抗战美术画卷中，还有另一种重要笔触，记录战争至暗时刻里的光明心火，以见证黎明必至的希望和梦想。如邢庆仁的《玫瑰色的回忆》和高云的《还记得我们吗》两幅作品，都刻画了年轻的八路军、新四军女战士。她们身姿挺拔，戎装陈旧却整洁，充满活力与憧憬，特别是军帽之下那些纷扬散落的碎发，如青春灵动的无声诉说，提醒人们纵使烽火连天，也不能掩盖她们花样年华的芬芳，更无法夺走她们追求美的执着。沈尧伊的《在太行山上》，描绘了军民共奏欢歌的动人场面。画面正中，一位八路军战士正在指挥大家演奏，其张开的双臂像要托起每个人的和平梦想。在此，乐器与武器并置、山谷与旋律共鸣，军民一起享受精神世界的丰饶。窦培高的《微山湖上静悄悄》，捕捉了五位战士在芦苇荡中短暂休憩的场面。战士们有的凝望远方、有的弹琴吟唱、有的警惕四顾，但他们手中的枪和土琵琶都被微山湖的夕阳镀上了温柔的金色，正可谓：铁血与温情交织，剑胆与琴心并存。
此类具象呈现生命之韧性的作品，阐明了坚守精神家园和耕耘梦想沃土对于民族延续的伟大意义。精神与梦想，是民族不断前进的导航星，它们在风雨如晦时指引方向，在荆棘遍布处点燃希望，二者共生互动，成为中华民族始终保持凝聚力、创造力的关键所在。
抗战题材美术作品中的人性之光，是民族苦难熔炉中锻造的信念之钻，是战争废墟上绽放的生命之花。它们深刻诠释了艺术的崇高使命：以史为鉴、以情共感、守护人性、礼赞生命。在构建人类命运共同体的今天，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的历史性时刻，回望这些连接历史、现在与未来的作品，其意义早已超越时空，成为人类文明宝库中璀璨的不朽财富。
（作者为中国美术馆藏品征集部主任）
2025年7月13日《中国文化报》
《抗战题材美术作品中的人性之光》
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
禁忌与欲望交织：揭秘丁度
在电影史上，丁度·巴拉斯无疑是大尺度电影的一个标志性人物。他敢于探索人类最深层的欲望和禁忌，将情欲与剧情巧妙交融，创造了许多让观众印象深刻的影视作品。本文将为您揭秘丁度·巴拉斯执导的十部经典大尺度电影，深入探讨这些影片中那令人心跳加速、感官震撼的瞬间。
首先要提的是《卡里古拉》。这部电影由于丁度·巴拉斯与投资人鲍博·古乔内的冲突而彻底成为争议的中心。丁度·巴拉斯原本计划在大尺度内容与剧情之间取得平衡，但投资人却坚持增加更多裸露和情色场面。这些镜头虽然与剧情关系不大，却因其大胆和直白而成为观众热议的焦点。电影的成功使得丁度·巴拉斯在大尺度电影领域的身份更为稳固，同时也让人反思创作自由与商业需求的对立。
与《卡里古拉》的冲突相比，《查泰莱夫人的情人》则显得更加优雅和感性。丁度·巴拉斯通过细腻的镜头语言，将原著中的情欲描绘得淋漓尽致。影片中那幽暗的庄园、湿润的树林，以及男女主角之间炙热又压抑的爱情，充分展现了人类最原始的欲望。这里的每一场情欲戏，都充满了张力和美感，观众在屏息观看的同时，也被深深地吸引和打动。
而《美丽的折磨》则以其极具争议性的情节闻名。这部电影讲述了一个关于复仇和欲望的故事，情节紧凑，画面大胆。那昏暗的囚室、冰冷的铁链，配合着音乐的紧凑节奏，让每一个情色场景都充满了压迫感和紧张感。丁度·巴拉斯在这里成功地将情色与暴力结合起来，创造了一种独特的视觉和感官体验。
另一部不得不提的作品是《斯蒂尔曼症候群》。电影讲述了一个心理医生与患者之间复杂的关系，情节环环相扣，令人难以预测。丁度·巴拉斯用他特有的方式，将精神分析与情欲戏剧化地表现出来。那充满神秘感的心理诊所，扑朔迷离的患者形象，以及心理医生那复杂的情感，都让这部电影充满了心理惊悚片的色彩，同时又不乏激情戏份。
《午夜狂舞》则是对现代都会爱情的极致探讨。繁华的都市霓虹灯下，夜店里醉生梦死的年轻人，每一个场景都充满了现实的诱惑和虚无。丁度·巴拉斯通过镜头，将观众带入了一个充满欲望和感官刺激的世界。影片中的情色场景不仅是视觉的盛宴，更是对现代人感情世界的一次赤裸剖析。
丁度·巴拉斯的《蓝调女孩》则充满了音乐和青春的律动。故事围绕一位年轻的蓝调歌手展开，她那沙哑性感的嗓音，配合着酒吧氛围中的慵懒与暧昧，每一帧画面都如同一首动人的蓝调歌曲。影片中那些美妙的夜晚、柔和的灯光，以及主角那无处安放的情欲，让人沉醉不已。
《月光下的情事》以其文艺气息和唯美的画面，成为丁度·巴拉斯作品中的一颗明珠。故事发生在一座美丽的海滨小镇，那里有蔚蓝的海水、迷人的海滩，以及不可告人的秘密。丁度·巴拉斯将每一个情欲场景都拍摄得如诗如画，观众仿佛可以触摸到主角那炽热的呼吸和紧绷的肌肤。
《情欲蒙娜丽莎》是对经典艺术的一次大胆试探。丁度·巴拉斯通过对达芬奇名作《蒙娜丽莎》的重构，创造了一个充满情色暗示的故事。影片中充满了象征意味的画面，那诡秘的微笑，意乱情迷的目光，都揭示了人类内心深处最隐秘的欲望。
《夜幕下的爱情》讲述了一段发生在二战期间的故事。战火中的爱情总是充满了悲壮和激情。丁度·巴拉斯通过镜头，将那烽火连天中的片刻温存描绘得淋漓尽致。那在昏黄灯光下亲密无间的瞬间，那在炮火声中相拥而眠的画面，无不让人动容。在这样的氛围中，每一个情色场景都愈发显得真实和感人。
最后一部要提到的是《赤裸沉沦》。影片中的女人们如同一朵朵盛开的玫瑰，每一位都充满了原始的诱惑力。丁度·巴拉斯并未过多地强调暴露，而是通过细腻的光影和人物的微妙表情，将那种隐秘的、无法言说的渴望表现得淋漓尽致。观众在观看时，仿佛可以感觉到屏幕那一侧，角色的每一个呼吸和心跳。
总的来说，丁度·巴拉斯用他特有的手法，将普通的情色场景提升到了艺术的高度。他的电影不仅仅是视觉上的享受，更是一场心灵的洗礼。通过这些作品，我们看到的不仅是禁忌与欲望的交织，更多的是对人性深处情感的大胆剖析。丁度·巴拉斯让我们明白，情色不仅仅是身体的展现，更是心灵深处最真实的呼唤。
社长总编辑荐书
为持续推进出版主业品牌建设，强化已有品牌的升级、新品牌的培育，助力打造头部产品集群，推动扩大市场影响，辽宁出版集团策划组织“树名社名品、推名家名编”宣传工程，以实施“社长总编辑荐书”为重要支点，从2019年1月设立至今，坚持每月推出，已累计推荐精品图书近700种。
“社长总编辑荐书”充分发挥阅读推广、阅读指导作用，以集团重点产品线建设目标为牵引，擦亮各社专业领域出版品牌，突出抓好出版带头人在精品图书推荐中的示范引领作用，通过“头雁效应”增进传播引力。同时，为作者、编辑、读者搭建沟通桥梁，将供需两侧紧密结合，增强协同力，引导社会各方参与全民阅读，共享书香。
作者：徐光耀 原著；孟庆江 著绘
在1943年的中国，抗日战争的烽火正烈，冀中平原的白洋淀成了一个见证无数英勇与牺牲的战场。老钟叔为保护群众挺身而出被捕，奶奶为掩护八路军被日本鬼子杀害。小兵张嘎为了给奶奶和老钟叔报仇，多次随队参加战斗，逐渐成长为一名出色的抗日小英雄。本书以生动的画面和简洁的文字，再现了嘎子从一个顽皮少年成长为勇敢机智的八路军战士的传奇故事，通过张嘎的成长历程和英勇抗敌的故事，激励了一代又一代青少年热爱祖国、勇于担当。
这本连环画生动描绘了聪明、勇敢的少年张嘎的成长历程。从天真烂漫的孩子到勇敢无畏的小兵，张嘎经历了血与火的洗礼，最终成长为一名坚定的八路军战士。在连环画中，每一帧画面都仿佛能穿越时空，将读者带入那个烽火连天、英雄辈出的年代，孟庆江以细腻的笔触展现了张嘎内心的挣扎与成长，他不仅仅是一个战士，更是一个有情感、有思想的个体。张嘎的故事充满了人性的光辉，他面对敌人的英勇无畏、面对生活的乐观坚强，都深深打动了读者的心。连环画中，我们能看到嘎子与奶奶相依为命的温情，也能感受到他目睹奶奶被日寇杀害后的悲愤。为了给奶奶报仇，嘎子毅然加入了八路军，利用自己的聪明才智，与敌人斗智斗勇：他乔装打扮，深入敌后，侦察敌情；他巧设陷阱，智擒汉奸，缴获枪支；他勇敢无畏，配合部队，端掉炮楼……一个个精彩的故事，一幅幅生动的画面，将嘎子的机智勇敢、坚强乐观展现得淋漓尽致。他就像一颗闪闪的红星，照亮了那段烽火连天的岁月，也激励着一代代少年儿童勇敢追梦，报效祖国。此外，连环画还通过丰富的画面和生动的情节，让读者仿佛置身于那个硝烟弥漫的年代，感受到了战争的残酷和人性的伟大。张嘎机智勇敢、不屈不挠的精神，也激励着读者在面对生活的困境时，能够坚守信仰，勇往直前。
孟庆江版连环画《小兵张嘎》是一部充满教育意义和人性关怀的作品，它不仅仅是一部历史题材的连环画，更是一部能够激发读者爱国热情、培养坚韧品格的佳作。让我们一起翻开这本连环画，跟随嘎子的脚步，走进那段峥嵘岁月，感受英雄的力量，让红色精神代代相传！
