《控制》一切都在男神掌控之中
用三个字说出你为何想看电影《控制》，面对这样的问题相信八成的观众都会说出“吴彦祖”。演艺界的吴彦祖等同于音乐界的陈奕迅，老少皆宜男女通吃。很多人称他为“男神”、“永远的梦中情人”、“最想一夜情的男人”。尽管吴彦祖已经结婚生女，但完全不影响他的受喜爱程度。反倒因为他鲜少八卦，温柔对待妻子疼爱女儿，勤恳工作，成为大家公认的好男人。就连影片中饰演他女友与前女友的安以轩和姚晨也视他为“男神”，以同他拍——激情戏——为傲。 当然吴彦祖的“男神”指数不乏媒体的炒作，有多“男神”也是仁者见仁的事情。不过对于电影《控制》，吴彦祖身兼监制、主演，戏外戏内火力全开。肉搏挂彩、半裸冲澡大秀劲爆身材结实腹肌，各种风格接连不断。其饰演的保险业务员马克更是名副其实的屌丝“男神”，保险卖得如何不重要，家庭多么困窘不重要，重要的是安以轩饰演的女友兼同事和姚晨饰演的青梅竹马对自己都是百依百顺、言听计从。当马克陷入“控制”之中，安以轩担当着必不可少的螺丝钉，姚晨更成为这出戏姹紫嫣红的主料。 在影片中姚晨的戏份虽不多，却一改以往或无厘头搞笑或时尚“花瓶”的角色形象，首度演绎正经厚重感的人物。姚晨饰演的女主角洁希戏份简而精，不同场合变化不同造型，凸显出截然不同的气质。单位里、恶魔出、生活中，姚晨数次上演变装诱惑，时而性感时髦，时而温柔刚强，时而英气逼人，游离于各种身份之间。红裙的性感冷艳、白色衬衫下的美腿外现、黑色简装的干练利落，将姚晨的动人风情展现得淋漓尽致。也难怪吴彦祖重逢姚晨，秒甩安以轩。 但命运之衰神不会因“男神帅，辣妈美”而弃他们于不顾。《控制》之中，以马克为圆心所衍生出的众多人，都被操纵在神秘人手中。影片是一个架空时空的故事，但核心却是现下每个人所处的生活环境。人们的生活已经无意识地暴露在各种监控之下，毫不夸张的说，安全性岌岌可危。科技进步被IT业内人士津津乐道的大数据，其实是每个人私密信息的公开化。拥有这些信息的人，就拥有了“神视觉”，是科技世界的王者。而数据之下的小虾米，唯有任人摆布。 当马克因“如若人不知便微不足道”的假证而被威胁时，我想，平凡的我们如何才能避免这种威胁。一阵心冷之后发现不可能避免。当一个人的生活被人实时监控，就再难翻身。如影片中试图反抗的三毛，根本无力反抗只是徒增无畏牺牲。影片中被控制后的吴彦祖表情纠结、绝望甚至渴望一死了之。抢钱，可以；交货，可以；杀人，可以？这里涉及到一个人道德底线的问题。什么情况下，人可以去杀人呢？影片对此提出一个无解的疑问。 作为吴彦祖与冯德伦公司的第三部电影，《控制》主打“控制”。负责监制的吴彦祖同样是个“控制狂”。他不只一次提及，比起演员自己更适合幕后。“当演员太被动，只能控制角色的部分，无法控制电影的效果，但监制和导演就可以把握整个过程。”可见，说到底“控制”这个词本身并无恶意，只是人心恶时，它便恶了。
原创男人对你有了“奴性”才是真的爱你
“他每天都准时接送我上下班，连我随口说想吃某个街角的小蛋糕，他都会绕三公里路去买。朋友都说，他对我简直像奴隶一样，这才是真爱啊！” 闺蜜的炫耀让我陷入沉思。在当代情感语境中，“奴性”似乎被包装成一种极致的爱的证明——无条件的顺从、牺牲自我、甚至失去边界感。但当我们剥开这层被浪漫化的外壳，会发现所谓的“奴性”背后，藏着对爱的深刻误解。法国哲学家西蒙娜·德·波伏娃曾说：“真正的爱，是双方在自由中的相互承认，而不是一方对另一方的吞并。” 这句话像一把钥匙，打开了我们对“奴性之爱”的反思。
“奴性”的伪装：被误读的“深情”
在社交媒体与偶像剧中，“完美男友”的模板往往被刻画成毫无自我的付出者：凌晨三点煮粥、记住每一句随口提过的喜好、放弃个人社交只为陪伴对方。这些行为被冠以“宠溺”之名，甚至被当作衡量爱情的标尺。然而，这种单向度的付出真的等同于爱吗？心理学中的“情感操控”理论指出，当一方过度牺牲自我以满足另一方时，往往隐含着潜在的权力不对等——付出者通过“自我贬低”换取情感掌控权，而接受者则被动的陷入“道德绑架”的困境。看似“深情”的奴性，可能只是情感博弈中的一场精心表演。据心理学家John Gottman的研究，长期的单向付出会导致关系的不平衡，最终影响关系的稳定性和幸福感。
更值得警惕的是，将“奴性”等同于爱的文化，正在扼杀健康的亲密关系。真正的爱需要双方共同成长，而非一方成为另一方的附庸。我曾接触过一位女性倾诉：她的男友为了她辞去工作，每天在家洗衣做饭，起初她感动不已，但久而久之却感到窒息——“他总说‘我为你付出了全部’，这让我觉得自己像个剥削者，每一次表达需求都像是犯罪。” 这种失衡的关系中，付出者看似无私，实则将对方推向了道德审判的悬崖，爱变成了沉重的枷锁。
那么，什么才是真爱应有的模样？美国心理学家艾里希·弗洛姆在《爱的艺术》中提出：“爱是一种主动的能力，包含关心、责任、尊重和认识。” 这四个要素缺一不可，而“尊重”正是区分“奴性”与“真爱”的关键。健康的爱，是双方在保持独立人格的前提下，彼此滋养与支持。
真正的爱，首先是尊重对方的主体性。伴侣不是满足需求的工具，而是拥有独立意志的个体。去年采访过一对结婚二十年的夫妻，丈夫是知名企业家，妻子是大学教授。丈夫坦言：“我从不替她做决定，哪怕她选择放弃晋升机会去支教一年，我也全力支持。爱不是‘替你规划人生’，而是尊重你选择人生的权利。” 这种尊重，让爱超越了占有，成为彼此成长的沃土。
其次，真爱需要平等的责任分担。将“奴性”视为爱的表现，本质是将关系简化为“施舍与接受”的二元对立。而成熟的关系中，双方共同承担生活的重量。朋友小林和女友约定：家务共同分担，经济各自独立，遇到困难时轮流担任“主心骨”。他们笑着说：“爱情不是单方面的牺牲，而是像双人划桨，你用力时我也在配合，才能共同抵达彼岸。” 这种平衡的互动，让爱始终充满活力。
走出误区：警惕“奴性”背后的情感陷阱 将“奴性”等同于爱，不仅扭曲了爱的本质，还可能带来深远的负面影响。当一方在关系中过度压抑自我，这种积累的委屈终将爆发为关系的暗礁。社会学研究显示，长期处于“付出-接受”失衡状态的情侣，分手率比普通情侣高出三倍。更严重的是，这种模式会固化性别刻板印象——男性必须“无底线顺从”，女性必须“享受特权”，最终导致双方都无法成为真实的自己。
另一方面，被“奴性之爱”滋养的个体，容易陷入情感依赖的泥潭。一位读者来信写道：“男友对我的生活事无巨细地安排，起初我觉得被宠爱，但渐渐发现自己失去了独立处理问题的能力。当他突然提出分手时，我像被抽走骨架一样崩溃。” 还有一位女性表示，她的丈夫不仅掌管家中大小事务，甚至连她的穿着和朋友选择都要干涉。刚开始她觉得这是关心，但久而久之，她感到自己犹如一只被关在笼中的小鸟，无法自主飞翔。过度依赖他人的“奴性付出”，让人逐渐丧失自我生存的能力，将幸福完全寄托于对方，这种脆弱的关系如同建立在流沙之上。一旦支撑者撤离，整座关系大厦便会瞬间崩塌，使人陷入深深的迷茫与痛苦之中。
因此，我们需要重新定义爱的标准。真爱不应以“牺牲多少”来衡量，而是看双方在关系中是否获得了更完整的自我。那些看似卑微的付出，如果以失去尊严为代价，不过是情感世界中的伪币。就像德国诗人里尔克所说：“如果你爱一个人，不要让他觉得你爱他，而要让他自由。”
走出“奴性之爱”的误区，需要我们重构表达爱的方式。首先，建立清晰的沟通边界。当对方过度付出时，勇敢说出“我需要你的空间，也想要自己处理这件事”，避免陷入“被动接受”的道德困境。其次，培养双向的支持系统。爱不是单方面的“供养”，而是像两颗互相缠绕的树，各自扎根却共享阳光。
更重要的是，社会应打破“奴性即爱”的叙事霸权。例如，在某热门偶像剧中，男主角对女主角百依百顺，为了她不惜放弃自己的理想和尊严，这种“完美舔狗”形象被过度美化。此外，社交媒体上一些女性炫耀“为男友放弃工作”或“为了爱情远离家人”等行为，也被视为爱情的象征。这些叙事无形中扭曲着年轻人的情感认知，让他们以为爱情就是单方面的牺牲和卑微。事实上，这种观念不仅损害了个人尊严，还可能导致不健康的关系依赖。我们需要更多真实的故事——那些伴侣共同面对失业危机、轮流照顾生病家人、在彼此事业低谷时互为支撑的例子，才能让年轻人明白：爱不是一场盛大的自我献祭，而是平凡岁月里并肩前行的勇气。这样的爱，才能帮助彼此成长为更好的人。
回到开头闺蜜的例子，或许我们可以这样告诉她：那个绕路买蛋糕的男人，若同时尊重你的职业选择、支持你的梦想、与你平等分担生活的苦与乐，他的付出才是爱的证明；若他的顺从只是为了换取你的依赖，或让你背负沉重的愧疚，那么这份“奴性”不过是情感的枷锁。真正的爱，永远不会让任何一方沦为奴隶，而是在相互承认中，成就更好的彼此。
爱是人类最复杂的情感艺术，它拒绝被简化为任何极端的形式。正如纪伯伦所言：“爱不占有，也不被占有。因为爱在爱中满足了。” “奴性”不是爱的勋章，而是关系的警报。当我们撕掉“无私付出”的浪漫标签，以平等、尊重与共生为尺，才能触摸到爱的真实温度——那是两个独立灵魂在自由中的相遇，是共同成长而非单向牺牲的旅程。愿每一段关系，都能在摒弃“奴性”的迷雾后，绽放出健康而持久的光芒。
一个人的出现，成就了另外一个人
这是我看的第一部言情小说，被他的名字吸引了，比较适合我这样有点文艺这种。
当然了，回到书本身，情节蛮吸引人的。
有搞笑的部分，比如女主的“个无恩”等，笑点挺多的，也有感情的表达，结局的时候更深刻。
女主其实改变了男主很多，女主也因为男主受了伤，甚至默默地在他看不到的角落陪伴了他很久，当然了，你可以去看，结局我就不说了，防止透露。
在他们相处的过程中，男主从开始的桀骜不驯到最后对女主百依百顺，其实是一个很好的过程，也很羡慕他们的故事。男主呢，也给了女主带来了不一样的生活体验。
只是他们都有着心怀歹意的对手吧，所有的不美好也是因为女主的前男友，可惜的是，他的前女友真的让人很生气，不可原谅，他也很可怜，他也让我明白一个道理——有事业心有时候并不是真正的好事，更多的可能发展为不可控制的欲望，倘若男二没有那么强的上进心，也许就是不一样的故事了。
很多年了这本书，从来没有忘记过，会给你不一样的体验吧。
你生命里有没有那样一个”来了又走了“的人？
