现实一种是短篇小说吗

短篇小说细读‖余华《河边的错误》

一般而言，侦探故事的价值在于布局到谜底揭晓的过程，读者沉浸在解谜的快感之中。 《河边的错误》，余华让一个疯子以同一形式连续三次犯案，而且每一次都被刑警马哲抓到。如果说第一次读者还能体验到解谜的快感的话，一种形式在三万字的小说中多次重复，这种乐趣是趋于衰竭状态的。 这点，小说家心知肚明。关键在于，余华为何让一个疯子连续三次以同一形式犯案？ 在解读《河边的错误》时，有必要重新回忆余华在此前不到半年发表的《四月三日事件》，对比来看，会发现两者的相似之处。 《四月三日事件》讲述了这样一个故事，一个人怀疑周边的每一个人想在四月三日这天杀害他。 根据这一提示，重新翻看《河边的错误》，会发现许亮这个人物与《四月三日事件》主人公的异曲同工，而这个人物也是《河边的错误》的题眼。 小说家在讲述疯子以同一形式的三次犯案时，都安排了一个叫许亮的男人在现场出现。以大侦探福尔摩斯的眼光，很难不让人怀疑这个叫许亮的男人与凶杀案存在千丝万缕的联系。 小说家的匠心之处在于，这个三次都到场的名叫许亮的男人只是恰巧出现在现场，和凶杀案没有联系。 以刑警小李的视角来看，许亮是值得怀疑的，而且许亮本人也需要自证清白。 然而，小说家给许亮的打造的性格是 “他总把别人的事想成自己的事。常常是我钓上来的鱼，可他却总说是他钓上来的。” 也就是说凭借其优柔的性格，即使刑警并不怀疑许亮，许亮也会坠入他人认定自己是凶手的焦虑之中。 如此，可以发现，这个叫许亮的男人实际上就是《四月三日事件》主人公的变体。他们并没有真的做过什么，但由于对世界信任感的丧失的话使得他们异常敏感。他们认为他们迟早会成为他人的眼中钉，迟早被他人除掉。 所以，小说家实际上是借三次凶杀案来检测许亮这类人的反映状态。 第一次凶杀案爆发，许亮的做法是逃跑。 第二次凶杀案爆发，许亮自杀未遂。 第三次凶杀案爆发，许亮自杀成功。 从大侦探波洛的视角看来，许亮之所以逃跑、自杀，是因为他与凶杀案有关。许亮在凶杀案后的对被怀疑的恐惧以及由此作出的反映，实际上是在坐实他人的怀疑。 合理的博弈策略是，许亮以热心市民的身份提供线索或者默不作声等警察找上门。 然而小说家让许亮具有孤僻，耽迷自身幻想世界的性格特点。这类人符合莫言在《清醒的说梦者》中提及的，背弃现状世界提供的秩序和逻辑。 这样，会发现，凶杀案实际上就是在打破现状世界提供的秩序和逻辑。刑警探案，揪出凶手，实际上就是为了修复被打破的现状世界提供的秩序和逻辑。 所以，在侦探故事中，很少会见到不与侦探合作的人物。因为各方都想揪出凶手，重新恢复被破坏的社会秩序。 但翻看《河边的错误》，那种与侦探积极合作的人物处于消失状态。第一个受害者幺四婆婆的性格也是许亮的另一个版本，孤僻，终年不与他人打交道。 本篇除刑警外的所有人物，无一不具有这种特征。唯一例外的是小孩。小孩是刑警的积极合作者，也就是说小孩实际上充当了社会秩序维护者的角色。但这个社会秩序维护者在第三次凶杀案中被残忍的杀害，这值得玩味。 由此，可以发现《河边的错误》和一般侦探小说的不同。余华运用了侦探小说的叙述模式，但在价值表达上反其道而行。 这篇小说分为三章，每一章用意如下： 第一章：沿用侦探小说的叙述策略讲述第一起凶杀案，布局，解谜，公布答案。 第二章：小说家的价值输出和侦探小说叙述策略并行。首尾快速讲述第二场和第三场杀人事件。中段，许亮的出场承载了价值表达，同时小说家安排了两种侦探思路的辩论，一种认为凶杀是疯子，一种认为凶杀是许亮。 第三章：小说家的价值表达占据上风。让刑警马哲去杀掉疯子，再让刑警马哲以精神病来逃脱处罚。这样小说实际上实现了一个轮回，秩序的维护者最终被秩序放逐。 《河边的错误》之前，余华没有处理过如此复杂的事情。这篇，他成功了。 但他的成功同样造成他的缺失。 在《四月三日事件》中，余华并不追求事件的完成，因此他打开了人物的感官世界。但在《河边的错误》，故事的讲述策略有所进展，但也因此，放弃了对人物感官的经营。 这是小说家收之东隅失之桑榆的地方。

...