更新时间: 2025-08-23 20:32:26
我记得写《毕晓普之夜》时的情形，那时我刚辞职，飞到南方一个城市，住在朋友家里。朋友白天上班，我在客厅里写作，状态实在不对，几天下来一个字都写不出来。我想过很多办法，比如下楼去马路对面的小菜铺买点儿菜，沿着小河去公园长时间的散步，去朋友书架上找一些书来看，这些都无法平息我写不出来的焦虑感。十天过去了，我枯坐在客厅里，除却楼下马路渺茫的车流声，只有空洞的安静。我想不能再这样了，一定一定要出去走走，我走到门口，看到我的两双鞋子，一双是需要系鞋带的，一双不需要，我究竟要穿哪一双？等我意识到我一直在纠结这个问题时，十分钟已经过去了，我像是陷在时间的泥淖里，费了很大的劲才让自己挣脱出来。等我穿好鞋子后，连楼都不想下去了，开门等电梯下楼走在马路上，想想都非常疲倦，就在这时我感觉一个小说人物的形象在我的心里浮现了出来。
在我的焦虑之中，这个小说人物露出她迟钝而虚胖的脸，她呆滞地坐在自己的房间，但原来她不是这样的……这个人物在我的内心中开始逐渐构建出细节，她的形象动作言语都是外在的，最重要的是我觉得我懂这个人物，能抓住这个人物的性格逻辑。写小说的奇妙时刻，常常就是这样出其不意的出现了。书中另外有一篇《消失》，写于2014年，那时候我正在看一本关于田野调查的书，书中大量的案例都颇有意思，其中有一篇是人类学者在记录超市出入口顾客的行为反应，其行文方式和叙事口吻都十分生动，我想写小说的欲望一下子就被勾引出来了。其实写完后的小说跟那篇毫无关联，但创作时的心理便是如此，很多时候都是因缘触发触类旁通，一股气味，一段言语，一个画面，往往都能诱发创作。
...