类似于不经语写的高质量小说

其他的话（渴望死亡的小丑）书评

翻出了很久以前自己写下的关于这本书的治愈系（？）读后感。（其实这一卷的故事真的已经忘记得差不多的，现在想想的话反而是《渴求真爱的幽灵》那本，不知为什么打击得我非常厉害，大概是惧怕“命运”一类的东西吧。而最喜爱的，一定还是《银河铁道之夜》相关，嗯……）某些话至今仍不想忘记，或者说，要记得自己曾说过的这些话——所以，也贴在这里：） 走在人潮汹涌的大街上，是该感叹人多呢还是节日氛围愈浓呢？但即使这个时候，思绪还是会飘到很远的地方去。昨天夜里读了所谓的“轻小说”，名为《文学少女》的第一卷，副标题是“渴望死亡的小丑”。这一系列小说应该都是与书有关的故事吧。略微夸张但又给人某种奇异之感。另一方面，和风总是不可思议地让人倍感亲切。 如果说，“一本书的力量”（确切说来，是“一本书引发的血案”？），大概会先想起《玫瑰的名字》。真是惭愧，貌似这应该是一套丰富的文本，但此时的我只能回想起类似于推理小说的情节，荒诞不经却又无懈可击。而昨天的故事中，“那本书”则是太宰治的《人间失格》。 如果说书真有力量的话，那应该是“教导”或者“教唆”。“教导”可以算作某种“智慧”的传递，但有些时候“智慧”也可以被视作是危险，被视作异端，也有某种“教唆”的意味了。但是觉得真正的“教唆”，意义应该更为广泛，也更暧昧不清。 这个故事中太宰治的“我”如幽灵般时时浮现，那些句子呢，在黑夜之中读来还真让人有些不寒而栗。我最初读《人间失格》，回想起来，是在盛夏时候的图书馆吧。明媚的阳光和图书馆的安宁，或许无形中将书散发出的黑暗气息冲淡了。合上书，除了感叹“主人公真扭曲啊，看心理医生其实可以解决一些问题”（那个时候还自视心理出身嘛-__-\\），似乎就无他了。而过了许多时候，再读到那关于白羊里的黑羊的比喻，那为什么人人都在悲伤只有我无动于衷的恐慌，那无时不刻不在演戏的小丑的痛苦时，突然觉得心中的某处也被触动了。 呐……其实，关于人群中的孤独感，那种因缺失共同情感的不安，害怕被视作异端的恐惧……这样的情感，每个人多多少少，在某些时刻，都会存在一点吧。 （突然就想起了三岛由纪夫某张少年时代的照片，那绝对是个安静的美少年样，只是，却有种不太好的感觉呢……仿佛能感到，那是个内心某处坏掉的少年。为什么会想起呢？大概是两者的印象重叠了o(╯□╰)o···） 《人间失格》，应该就是“私小说”那一类。时至今日的我朝，也有“私人化写作”的流派划分（复习过的名词解释题- -\\\）。这样的小说，作者不做群体代表，不做时代回响，不揭露，不讽刺，不号召，不呐喊。（不过归入文学史之中的话，或许它也是某种“代表”，只是不是作者的自觉罢了。）他全身心关注的只是那么个小小的自我，却也是源源不断喷涌而出的ゎたし……读者读来，会有“震惊”的感受——因为以前都没有察觉过这样的自己啊，第一次审视自己的内心吗。 但除了审视内心，或许还会不断咀嚼，迷恋，上瘾，沉沦，像面对黑洞一般无力招架，最终成为和主人公同步率极高的个体，书中的话总是越看越有道理，越看越如己出。说是“代入”呢，似乎不太准确。或者说“模仿”？好像也武断了。其实前提应该是，那读者本就是个“怪胎”，才能够跟那些谵言妄语一拍即合……抱歉，说过分了。绕啊绕又要回到psychology，虽然某段时间之后我也已经觉悟到psychology也是有其狭隘和武断之处……-__-\\\ 从遗传的角度看人与人神经系统上的差异绝对是存在的，于是有——至少感受性上的——大条与敏感之分。很多人也论述过了童年的影响至关重要（以下省略千字）……内向与敏感合起来正是抑郁质人格，所谓“多愁善感”，但也不是坏事。但若采取了不当的防御机制，也许会越陷越深，异常痛苦吧。小丑，总是个悲哀的角色呢。某一刻我甚至要猜想，那许多优秀的演员，说不定也是抑郁人格吧，如果说，一方面“敏感”使他们能更好感受与理解，另一方面，“表演”正是他们不得不为之之事——只有不断的扮演他人，才能驱散内心那份害怕“被认出”的恐惧。 之所以这样说，是想起了谜样的AKIRA君。尽管知晓的讯息不多，但还是能想象生活中的他散发出的某种“不要靠近我”的气场。保持单身，独来独往，不喜欢人多的场合，不过好像也有好友（工作上的朋友？）。是后辈心中尊敬又不敢靠近的前辈，是同辈看来总是“勾搭不成功”但又腼腆可爱的家伙（？）对各方给予他的关注与喜爱，似乎有种“并不被真正理解”和“承蒙错爱”的无奈。另一方面，演技却好得令人不安，因为……那只是单纯的“演技”吗？可以把自己变成任何人的话，其实是把真正自己藏起来了吧。如果把观众都感动得哭了，那演员其实心中无动于衷，只是将自己看作小丑狠狠嘲笑——这样的情景，我实在不敢想象。好吧，其实我还是想相信这位比我年长的先生，绝对也比我拥有多得多的阅历与智慧。但愿那些他参与过的故事，也在他的心中留下了痕迹。总是推掉应酬乖乖回家的先生，希望你并不是为了躲在屋子里看《人间失格》什么的（笑）。 为一本书死去是不值得的——敲下这句话后，突然觉得可能会引起误解。嗯，我的意思是，在这个故事中因为读了《人间失格》感同身受而像作者那样去自杀是不值得的。因为——用最简单的道理来说，这个世界并不是《人间失格》这一本书啊。活的理由，甚至死的理由，没有了解更多就作了决定，实在是太草率也太遗憾了。这么说的话，与故事中的远子学姐想法挺相似。其实这个话题够大，现在头脑空空也说不出什么个头绪来，暂且搁置。只是，若心中还存有困惑，还对这个世界或者自己感到好奇的话，是不愿轻易地死去的吧。 我还是相信，人是有追逐光明与温暖的本能。（任他弗氏怎么说。且精神分析之类也只是理论之一不是么~）书的力量，除了shock之外，还有很强大的一点，就是温暖的力量吧？绝非为了happy ending而happy ending，而是创作者内心思索与追寻的东西，而这正是抵御日常人生的力量。（虽然人生需要“抵御”这种说法也有点令人沮丧）就算是黑暗系的作品，谁能说那不是那时苦苦挣扎之下对美好的眷恋呢？正因求之不得，才会有悲伤与痛苦，否则，只是归于虚无与空寂了。

...