更新时间: 2025-09-08 03:57:22
近日，《我在岛屿读书》第二季播出，余华再次聊起与史铁生的趣事。史铁生，这个挂在余华嘴边的名字，让我们重新审视这段感动无数人的友谊史诗。
1969年，18岁的史铁生从北京来到延安农村插队。两年后的一天，他像往常一样去放牛，路上遭遇冰雹，回家后，身体开始发高烧，伴随着腰疼。起初他不在意，简单吃了一些药，哪知病情逐渐加重。21岁那年，热爱田径的他彻底失去了行走能力。那场冰雹，砸碎了史铁生的青春年华，并带走世界的全部色彩。面对命运重锤，他三次自杀未遂，看着窗外凋零的树叶、斑驳的墙体和被冷冻的麻雀尸体，找不到活下去的理由。
90年代初，凭借《活着》和《许三观卖血记》成名的余华，已经离开了嘉兴小镇的卫生院，进入鲁迅文学院学习。余华每每进城，都会路过雍和宫，偶尔看望史铁生。当两人聊到经验对写作的束缚，史铁生对余华说，为什么要拧开瓶盖之后，药才能够取出来？如果一开始人类没有这样的思维，而是另一种思维，就是药片可以自己从瓶子里面出来，不用打开瓶盖，那么现在生活中可能就是这样。这段话让余华醍醐灌顶，许多年后他在书里写道：“那天，铁生没有表演，只是对我讲述。铁生不会魔术，但他的思想会魔术。”
1990年夏天，余华、莫言、刘震云把史铁生扛上火车，一起去辽宁文学院讲课。课余时间他们就和学生踢球，眼看踢不过，余华只好使出绝招，把场下当啦啦队长的史铁生推到球门说：“把门给我守好！”学生们怕伤着史铁生，再也不敢射门。要知道史铁生因为双腿残疾和敏感，家人从不在他面前说跑、跳等字眼。家人如履薄冰，余华却拉着他踢足球，还让他当守门员……后来史铁生回忆时写道：“自己是最差劲但却是最快乐的守门员。”
...