《地球上最后的敲门声》：世界上最短的科幻小说

“赛博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克称他的作品为“可能是科幻小说迄今为止最重要的令人惊讶的故事”；希区柯克、《环太平洋》导演吉尔莫·德尔·托罗争先改编；《银河系漫游指南》《黑镜》深受启发；著名物理学霍金借用他的故事来说明人工智能的危险；意大利文学评论家安伯托·艾柯盛赞他的《哨兵》为“当代科幻小说中最优秀的短篇小说之一”。

他的作品为何有如此迷人的魅力呢？他到底是谁？

很多读者可能没听过弗雷德里克·布朗的名字，但“地球上最后一个男人独自坐在房间里，这时响起了敲门声”这个故事开头你一定耳熟能详。这句话的出处就是弗雷德里克·布朗的短篇小说《敲门 Knock》。 弗雷德里克·布朗是20世纪40—60年代的美国科幻作家，这个时代是美国科幻史上的“黄金时代”，阿西莫夫、海因莱因等著名科幻作家都是在这一时期涌现出来的。与阿西莫夫和海因莱因不同的是，弗雷德里克·布朗的作品以“超短”著称，《敲门》的开头本身就有“世界上最短的科幻小说”之称。

译者田田，毕业于北京师范大学，曾任北师大科幻协会会长；2021年创立科幻迷组织“科幻边界”。现为钓鱼城科幻学院译者协会委员，译作曾入围中国科幻银河奖。

以最经典的《敲门 Knock》为代表，弗雷德里克·布朗还创作了大量的超短篇科幻小说，诙谐幽默的语言和出其不意的反转式结局令人拍案叫绝。 《地球上最后的敲门声》一书共收录了弗雷德里克·布朗的19篇作品，除《想象Imagine》更接近诗歌外，其余均为短篇或超短篇小说。

这些小说主要有两大主题：神奇机器（包括时间机器和具有各种神奇功能的机器）和异种生命（包括外星人、变种人、人造人、超人等）。《时间终结The End》《实验Experiment》《镜廊Hall of Mirrors》《空中之乱Pi in the Sky》《埃陶因施杜鲁 Etaoin Shrdlu》《耶胡迪法则The Yehudi Principle》属于第一个主题。

前3篇涉及了时间机器。如果时间倒流会怎样？遇到时间悖论会怎样？时间机器的运作原理和我们预想中的不同会怎样？弗雷德里克·布朗在这3篇小说中对这些问题进行了设想，篇幅虽短，却对后来的科幻作家产生了深远的影响。我国科幻作家刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作家广濑正的《负零》中都能找到它们的影子。

以《时间终结The End》为例 ：琼斯教授多年来一直在研究时间理论。“我已经发现了关键的方程式，”有天，教授告诉女儿，“时间是个场。我制造的这台机器能够影响、甚至逆转时间场。”

超级短，是不是很惊讶，很意外，他的作品常常有令人意外的转折，而他创作的微型小说更是言简意赅，情节之奇巧往往需要细心品读才能领略。颇有丈二和尚摸不到头脑之感，但回过头看主人公的举动与对话，才恍然大悟。

《埃陶因施杜鲁 Etaoin Shrdlu》向读者展示了一款已经被计算机取代的排版机器——莱诺铸排机的魅力。这种极具蒸汽朋克感的大型机器一旦拥有了自我意识，猜猜会发生什么呢？

最后的《耶胡迪法则》则是提到了一种作者虚构出来的机器——一条可以帮人完成繁琐工作的头带。身为作家的主人公在它的帮助下写出了一个故事，然而故事的内容却让人毛骨悚然……作者的嗜酒和爱用谐音梗玩文字游戏的癖好也在这篇小说中得到了体现。

另有 12 篇小说则属于第二个主题。其中《地球人的礼物Earthmen Bearing Gifts》《终局未至Not yet the end》《榜样Pattern》《哨兵Sentry》《木偶戏Puppet Show》《敲门 Knock》《太空鼠The Star Mouse》《竞技场Arena》讲的是人类与外星人或直接或间接的第一次接触。弗雷德里克·布朗热衷于构想各种各样的第一次接触。他笔下的外星人大多比人类聪明，拥有人类尚不具备的能力或技术，却偶尔会在某些小事上显得愚蠢而滑稽。

《喜马拉雅雪人 Abominable》中的雪人虽然不是外星人，但对于人类来说依然是一种未知的智慧生命，第一次接触他们的主人公付出了惨痛的代价。

《回答 Answer》《杰西Jaycee》和《走向疯狂Come And Go Mad》这3篇小说都暗示了某种超人力量的存在，在这些力量面前，人类的一切努力都毫无意义。然而最讽刺的是，这种超人的力量往往正是诞生于人类自己之手。

《想象Imagine》是本书中最为特殊的一篇作品，它的文体更接近散文诗而非小说。为什么科幻作品会比奇幻作品多一分独的惊奇和震撼？为什么有人说“现实比科幻更科幻”？这篇小诗会告诉你答案。

让我们一起读《地球上最后的敲门声》，领略属于弗雷德里克·布朗的“黄金时代”。

世界上最短的妙文，看完服了！

来源：雪球App，作者： 小管报价，（https://xueqiu.com/4022107881/112639809）

点评：寥寥8字，你是不是仿佛看到了一张古代狩猎图。

点评：想一想还甚是有理，生活中错综复杂的关系不就是一张网吗？

03. 最短的古代寓言：《庄子·列御寇》

04. 最短的社论：《约翰逊承认失败》

点评：这是1968年4月，美国《明星日报》刊出了一篇有关在任总统约翰逊的社论。一个字代表了千言万语。

05. 最短的杂文：《南京人报》杂文

点评：1946年6月，南京发生“下关血案”，杂文家拾风在上发表了这样一篇杂文。我说我不说，但你都知道我什么意思了吧？

06. 最短的古代小说：《陨盗》

这是晋代陶渊明写的小说，全文只有24个字，却写出了故事情节和人物的性格。

点评：曾经，有一家报社举办过一个活动，征集世上最短的短篇小说，很多人都投了稿。后来，最短的短篇小说出来了。主办方说，它表现了作者对世界的绝望。

古代一位妇女丧夫之后想改嫁，遭公公阻拦。她给县官递交诉状：夫死，无嗣，翁鳏，叔壮。

美国影片《戴斯蒙医生的13个牺牲品》的影评：

点评：这篇影评发表在了奥地利的《快报》上，犀利！

地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……

点评：这是美国著名科幻小说家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小说，仅25个字，读来让人脊背发凉。

11. 最短的序文：《六一诗话》的序文

居士退居汝阳而集，以集闲谈也。

点评：这是欧阳修诗话集《六一诗话》的序文，仅13个字，高度浓缩的精华。

点评：宋代清江知县李观祭欧阳修母亲的祭文，全文只有20字。此祭文类比恰切，颂扬得体，胜过千言万语。

点评：二次大战中，法国民众危机重重，戴高乐将军在英国伦敦发表了一个演说，时间为50秒钟，只讲了这一句话。足够了！

边境附近一个山间木屋里，一个山里人正在炉边烤火。一阵敲门声，流亡者进屋了。

流亡者：不管您是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧，他们在悬赏捉拿我呢！

点评：法国剧作家、小说家特里斯坦·勃纳德于1932年写过一部微型戏剧《流亡者》，全剧只有两句台词。戏剧结束太快，就像龙卷风。

点评：这不算短，小编上大学的时候跟母上只需要说：妈……母上大人就秒懂了。

“大战过去了，我看见的是不出烟的烟囱，我看见的是赤脚的孩子满街走！”

点评：刘半农1923年写过一篇只有29个字游记《柏林》，白描的写法，但境界全出，比长篇大论更令人触目惊心。

“敌未出国土前言和，即汉奸。”

点评：这是国民政府在重庆召开参政会时，华侨领袖陈嘉庚从新加坡发去一条很快就获通过的提案。提案只有11个字，字字重千钧。这可能是世界上最短的提案，也是古今中外最伟大的提案。

来源：中国新闻网（cns2012）

短、幽默、颠覆想像，一口气读完的科幻小说

“地球上最后一个男人独自坐在房间里，这时响起了敲门声……”在没有手机和网络的时代，我就熟知了这个故事，被称作最短的科幻小说。今天才知道上当了，这不是一篇完整的小说，而是一篇小说的开头，噢，也是结尾。这样的开头确实挑动人们的好奇心：其他人都哪去了？敲门的是谁？善意还是恶意……让我们看看小说里是怎么写的吧。

《地球上最后的敲门声》是“捧读文化”出品的经典科幻小说集，收录了弗雷德里克·布朗的19篇短篇或超短篇小说。作者是活跃于上个世纪40-60年代的美国科幻作家，但其作品今天读起来仍让人拍案称奇。这些小说主要分两大主题：一个是神奇机器类，像时间机器，其想像与我们通常理解的大相径庭：你不能带着记忆回到过去，只是身体和记忆恢复到过去的状态，周围的人和世界都没有变化。对于你来说，这样的体验相当于，正值年轻与恋人甜蜜相处，转眼间，面对的却是一个鸡皮鹤发的老年人，何其诡异！

另一个主题是异种生命类，涉及外星人、变种人等。在《敲门》这篇故事中，外星人先遣队来到地球，用振荡波让人类和动物灭绝，只保留了少量动物和一个男人一个女人，供观察研究。——这时候看出喜欢读书的好处了。那个男人，沃尔特教授，在意识到自己的命运后，靠读书来打发时间、寄托心灵、抵御孤独。开始时敲门的是外星人，他来问教授为什么有的动物死了。教授凭借智慧吓跑了外星人。地球上最后的两个人面临着重启人类文明的使命。女人嘛，总是要矜持一下，于是跑出去了。教授独自坐在房间里，这时响起了敲门声……

这些小说短小精悍，少的仅一页，甚至不足半页，一口气读完，意犹未尽，觉得我也可以写一篇：地球上最后一个读书博主独自坐在房间里这时响起了敲门声……哦哦，别担心，没有外星人入侵，地球也没有发生什么可怕的事情，只是，人类不再喜欢读书了。