刘慈欣：科幻入门书单

本文转自《北京青年报》刊发的「阶梯阅读荐书榜」。

这个榜单每月推出一个阅读主题，围绕该主题荐书，推出从“菜鸟级”到“明星级”或“骨灰级”的基本书单。

下面是刘慈欣推荐的科幻主题书单：

相对于其他类型文学，国内翻译出版和原创的科幻长篇小说数量不是很多，分成四个级别推荐有些勉强，只能按风格进行一个大概的区分。

一般来说，早期的科幻小说比较适合菜鸟这一级别，因为那时的科幻所涉及的科技内容现在已经是人们的常识，在知识方面阅读门槛较低。同时，与受现代和后现代文风影响的现代科幻文学相比，早期的科幻更注重于讲述好的故事，文笔更为清晰流畅。

1.凡尔纳的科幻小说，包括《海底两万里》、《从地球到月球》、《机器岛》等

凡尔纳的科幻作品尚未完全从欧洲的探险小说中脱胎出来，但科幻文学最具魅力的因素已经显现，科学技术作为重要的角色首次在小说中出现，人与大自然的关系代替人与人的关系，成为主要的描写对象。虽然小说中的大部分内容已经不是科幻而成为现实，但丝毫没有降低作品的魅力。需要指出的是：凡尔纳的作品风格十分独特，在以后的科幻文学中几乎没有再现。

2.威尔斯的科幻小说，包括《时间机器》、《世界之战》、《隐形人》等

威尔斯的作品在社会学方面比凡尔纳要复杂许多，同时也颠覆了凡尔纳的技术乐观主义，展现了对未来的忧虑。与凡尔纳相比，威尔斯对世界科幻文学的发展有着深远的影响，他对外星人和时间旅行等的描写、对生物科学的描写等，都为以后的科幻小说提供了最初的范式。

这一级别意味着对科幻文学的整体轮廓有一个清晰的认识。科幻文学汇集风格各异的作品，不同风格的科幻小说之间差别很大，职业级的读者对自己喜欢的作品类型应该有一个大概的定位，下面列出三种不同风格科幻小说的代表作：

1.《天堂的喷泉》（阿瑟·克拉克）

技术型科幻的典型代表，以技术构思为核心展开想象和故事。这种类型被称为坎贝尔式的科幻小说，迄今仍代表着最为大众认同的对科幻文学的定位。

2.《火星编年史》（布莱德伯里）

文学型科幻，但却不像后来的新浪潮科幻那样晦涩和前卫，这本书让你体会到科幻可以拥有怎样的诗意和美。

社会学内核的科幻小说，对一种可能的未来社会形态进行全景式的描述。

说实话我也不清楚这一级别的含义，只好把一些比较另类、前卫和难读的作品列进来，科幻是大众文学，没有太多这类钻牛角尖的东西，作品的隔阂感很大部分与文化差异有关。

1.《红火星》、《蓝火星》、《绿火星》（斯坦利·罗宾逊）

最硬的科幻之一，像亲历一个超级工程的工程师写的回忆录，描述人类开拓一个新世界的伟大历程。

2.《城堡中的男人》（菲利普·迪克）

架空历史的经典，故事隐晦细致而不动声色，背景在故事的进程中不为人察觉地展开。

3.《末日之书》（康妮·威利斯）

时间旅行的经典之作，获星云雨果双奖，故事在极其琐碎的叙述中缓慢推进，却充满了扣人心弦的张力，书中描写的黑死病肆虐的1348年的欧洲，是人类历史上最接近末日的场景。

曾让无数年轻人为之疯狂的科幻小说，但只是西方的年轻人，感受本书的魅力需跨越文化的障碍，还需忍受那无休无止的说教。

5.《万有引力之虹》（托马斯·品钦）

主流文学界有一个强盗的习惯：看到有在文学上很出色的科幻小说，就把它们从科幻文学中拎出来，宣布它们属于主流文学，久而久之，科幻小说在文学上也就安于二流三流了。现在我们也效仿此伎俩，从主流文学的经典中拎出科幻小说来。这本书被奉为现代文学的顶峰之作，其实其内容很科幻，梦幻般的复杂情节中充满了物理学、火箭工程学、高等数学、心理学等科技元素，不过其后现代文学那凌乱晦涩的梦呓，以及八百多页的长度，是对阅读的一个考验。主流文学经典中能够抢到科幻这边来的还有《蝇王》、《发条橙》等。

壮丽而诡异的史诗，从一个前所未有的维度俯瞰人类的过去、现在和未来，阅读体验超乎想象。

原标题：《刘慈欣：科幻入门书单》

莫泊桑笔下的科幻小说

莫泊桑是十九世纪的法国著名小说家，与欧·亨利、契诃夫并称为世界三大短篇小说之王，其代表作有《项链》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等，均为脍炙人口的批判现实主义之作。不过很少有人知道，莫泊桑的作品中竟然有科幻相关的题材，这里要介绍的是他1887年的短篇科幻作品《火星人》。

作为离地球最近的行星，火星一直是科幻作品中的宠儿。自英国作家玛丽·雪莱于1818年创作出第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》以来，火星题材在世界科幻作品中至少活跃了一百多年。近代比较著名的火星题材科幻小说有英国科幻作家乔治·威尔斯1898年创作的《世界大战》、1912年美国科幻作家埃德加·赖斯·巴勒斯出版的《火星上的约翰·卡特》、1933年老舍先生的《猫城记》等，但《火星人》作为1887年发表的作品，比上述前辈更早许多年！

十九世纪中期，望远镜技术的发展使得人们能够以前所未有的清晰度观察火星表面，1840年有机构甚至出版了一张粗略的火星地图。1877年火星大冲，意大利天文学家斯基帕雷利在其后连续几年的观测中，发现火星表面存在一些类似于人工痕迹的线条，被认为可能是运河。在这样的背景下，涉猎广泛的莫泊桑写下了《火星人》一文。

《火星人》以一名神神叨叨的访客向作者讲述火星的对话形式展示了整个故事，类似于契诃夫在《装在套子里的人》中转述的那种模式，作者也就是“我”自身的立场与观点被隐藏起来，只作为引导之用。那位冒昧的访客首先发问，问“我”是否相信茫茫宇宙中其他星球上也有人居住，得到简短的肯定回答后异常激动，仿佛遇到知音，立马竹筒倒豆子般抒发了一把关于宇宙很大、银河很深的感慨，接着给“我”科普宇宙、太阳系，然后逐步到火星的各项细节。这些科普细节基本上反映了当时的观测结果：火星1年折合地球日687天；冬季比地球更寒冷，夏季比地球更炎热；1公斤水在火星上只重370克；被称为运河的类人工痕迹宽度超过100公里，等等。

如果说这些事实还是科普阶段的话，后面访客的推论就进入科幻领域了：既然有人工痕迹说明火星上面有智慧生物，既然重力较弱，那么火星上占主导的生物必然生有翅膀。火星人散步，就是从一个大陆飞到另一个大陆，“火星上覆盖着各种植物和树木……我仿佛看见他们在平原和城市的上空，盘旋飞舞在金色的空气中。”

这套推论“我”还没来得及考虑信不信，访客立刻抛出证据，声称在海边看到了一切：“离头顶很近的地方，有一个发光透明的球体，周围鼓动着巨大的翅膀……它从我眼前过去，就好像一个巨大无比的水晶球，满载着惊慌失措的人”。很显然，访客认为他遇到的最大可能是火星人的飞船：“我看见了……第一艘太空船，第一艘星际航船，是由有思想的人发射到茫茫宇宙”，但是访客也不敢百分之百肯定是飞船，又提出一种彗星的可能，借此解释为何彗星离地球这么近。

这种正话反话都让访客说了的情形显然不足以说服“我”，“我”还没表态，访客自己找了个台阶下，说您思考一下不必回答我，就走掉了。之后“我”稍加评论，文章就此打住。

《火星人》里访客的讲述包括科普、幻想、事实、推论4段，如果加上摘要致谢与参考文献，就像一篇文风夸张的科幻论文了。从现代科幻文学的角度看，《火星人》重在表达情绪与阐述设定，情节薄弱且平铺直叙，并不是一篇很吸引人的作品。

正因为鉴赏标准与现代不同，《火星人》一文也从另一方面被归类为超现实主义文学。超现实主义方向是“探索人的潜意识心理”，主张“突破合乎逻辑与实际的现实观，彻底放弃现实形象，将现实观念与本能、潜意识及梦的经验相融合以展现人类深层心理中的形象世界”，换句话说大概只要主体内容和身边的现实生活不沾边就行。

无独有偶，在莫泊桑的其他作品中，《魔椅》也同样是带幻想因素的超现实主义作品，该作品通过梦境探讨自杀手段，与科幻的关系没有《火星人》紧密；至于还有一篇《动物磁气》，则是设定世界上存在一种类似于“以太”的能够控制梦境、预示未来的物质叫动物磁气，并简单讲述了2个通过做梦预测未来的例子。虽然设定很吸引人，但因为篇幅实在太短，起跑还没加速就到了终点，在科幻文学中基本不占一席之地，远不如《火星人》的科幻要素那样来得货真价实。

（作者系中国科普作协会员，蝌蚪五线谱签约作者）

《星新一微型科幻小说选》

经营机器人公司的N先生那里，来了一位中年男人，他说：

“可以为我制造一个机器人吗？”

“当然可以，这是我们的业务。我们的公司，不生产大量工业用的定型产品，而是专门制造用于特殊目的的机器人。我们认为这样的产品有艺术价值，因此，在费用方面也要贵得多。”

“既然这样，您究竟希望做一个用于什么自的的什么样子的机器人呢？”

客人拿出名片，显示了自己的律师身分之后，开始说：

“其实，我是一位资本家家族的顾问……”

有一对拥有相当资产的夫妇。他们不仅在金钱方面很富有，而目相亲相爱，情深意笃。结婚以来，不，从婚前彼此相识时起。便深深地相爱平静地生活下来。无论从表面或实际来看，他们都在令人一见生羡地安度晚年。

但是，不久前他的夫人故去了。对于活着的、在相亲相爱的漫长一生中共同生活过来的老人来说，无论是在精神上和在理智上，都是万万不堪忍受的。他不承认自己的妻子已经死去，正因为如此，老人的异常举止逐渐多了起来。

“就这样，虽然年纪大了，头脑的功能已经迟钝，但他心里可以说依然在热爱他的老妻。我生怕他会发生什么事情，所以很担心。”

“原来如此。但是，如果这样，和医生商量一下不是更好吗？”

“对于一个余日无多的老人进行心理疗法，让他明白最爱的妻子已经死去，也是于心不忍的。”

“还有一个更大的问题，由于老人的行为过于异常，会不会把财产胡乱挥霍掉，他的儿子们对这件事非常担心，所以找我商量。对于我来说，这也是一个会不会失掉这个主顾的切身问题。”

“话说得有点远了。可是您打算怎么办呢？”

在N先生的催促下，律师回答说。

“关于这件事，想请你们给制造一个和老妇人一模一样的机器人。把它放在身边，老人就能平静地度过余生，大家也都能落个安宁。至干费用多少，那没有关系，务必请给做一个。作为和老人闲话游玩的伙伴，已经从政府那里办来了许可证。”

“明白了。不过，要是制造一个已成故人的机器人，没有充分的资料……”

“那些都尽可能地收集齐了。声音有录音带，姿态和动作有录像带，还有有关性格的资料等等，即使稍有不完备的地方，由于老人的视力和听力都已衰弱，他也不会有所怀疑的。”

N先生接受了订货。因为多次催促快些做，总算想办法做成了。

接到通知赶来的律师，看到做出来的机器人非常高兴。

“太好了，这样就没有问题了。不过，这只是外形的酷似。”

“声音也是一模一样呀！只是性格的资料不足，因此，里边装上了高性能的电脑，它具有储存并固定适应对方各种关系的性能。如果简单地加以说明，就是说，一切都会逐渐好转的。”

“真是没法表达我对你们的感谢，谢谢了。”

律师高高兴兴地付了款，拿走了。随后不久，从获得的情况表明，收到了比预期还要好的效果。据说，未来的继承人也都非常放心。

机器人已完全适应。那情景，真象是一对相亲相爱的老夫妻。老人当然也那样相信，机器人小声地、温柔上唱着古老的歌曲，N先生对自己公司的产品没有出鼓掌而取得的成功非常满意。

就这样，平安无事地过了几年之后，老人也去世了。一直到死，他都没有怀疑过自己的妻子是个机器人；假如有个心术不端的人把真相告诉老人，他也绝对不会相信的。

律师为了表示谢意和报告情况，来到N先生那里。

“多亏您的帮助，一切事情都处理得非常圆满，家业继承问题也顺利地解决了。只是，当剩下的机器人正准备还给你们的时候……”

“情况是很可笑的。它不想从那个家里出来。好象它不相信丈夫已经死去，动作也显得有些异常。”

听到这些，N先生亲自去了。确实象来人所说的那样，它拒绝搬运，也拒绝拆卸，叫人束手无策。它好象在对老人异常生活的发挥补救功能的过程中，竟然变成了现在这种样子。

N先生考虑的结果，又作了一个和死去的老人一模一样的机器人。这样，一切恢复正常，这里又出现了一对充满安乐和互相信赖的老夫妇。

可是，长此下去是不行的。不能让他们分开，又是非生产性的。N先生把这一组机器人装在一个小型火箭上，发射到空间去了。

由于既不要食物，又不要空气，所以花费不大就完成了此举。火箭喷射着火焰，消失在宇宙的远方。律师目送机器人的同时，对N先生说：

“这才是真正的爱呢！您看，到群星中间去了。这期间，他们会到达某个星体上，住在伊甸的乐园里，度过永远永远相亲相爱的时光吧！”

“您的职业是律师，今天却抒发了诗情。您说的对，他们走了，告别了正把爱情变成古代遗物的这个地球。现在的人们，尽管头脑能够理解爱情，但却不能把它浸入到心灵深处。我们送别即将在这个世界上消失的爱情，我们就象听到了那诀别的歌声。看，这不是一个很美的故事吗？”

“您也够奇怪的了。您原来是怎么打算的呢？想想看，这样做无疑是一笔浪费。这和您作为一个实业家的身分是不相符的。”

“您是让我把话说穿吗？实际上我现在就想通知新闻中心，使它成为社会上的热门话题。这样就可以巧妙地暗示我公司机器人的优越性能，这不正是绝好的宣传吗！如果把这些计算在内，所花费的钱就是很便宜的了。”