余华孟京辉首度同框聊“活着”

6月22日，余华和孟京辉在阿那亚戏剧节上首度“同框”，开启了一场别开生面的跨界对谈。此前，孟京辉已将余华的两部长篇《活着》和《第七天》搬上戏剧舞台；此次戏剧节期间，由孟导改编的余华中篇小说《古典爱情》首次公演，成为二人的第三度合作。此外，曾出演话剧《第七天》的演员陈明昊作为惊喜嘉宾空降现场，并带来了即将改编戏剧版《文城》的好消息。借此机会，缘分已久的三位创作者从最初的起点《活着》出发，从文学艺术聊到人生哲学，从日常困惑聊到生命经验，最终抵达这场对谈的主题：好好活着。在充斥的着焦虑、迷茫和意义感缺失的当代社会，究竟如何才能“好好活着”？每个人都在试图寻找自己的答案。

此次对谈由创意自媒体张大碗子主持，抖音同步直播。

一本关于死亡的书，教会我们如何活着

《活着》自1992年首次发表以来，已成为无数读者心中的文学经典，承载了一代又一代人的眼泪。余华坦言，自己写完后重读时也会忍不住落泪。出版社请他确认校对稿时，他边读边“哭得稀里哗啦”；参加国外出版社举办的朗诵会时，也是一读到《活着》的片段就忍不住要哭，“后来坚决不朗诵了”。孟京辉开玩笑道，他的话剧改编特别忠实原著，“三个小时我让你那些人物该死的都死了，毫无保留，一共死了十三个”。一句话引得现场爆笑连连，也勾起了余华的回忆。他记起意大利版《活着》书评中的一句话：“这是一本关于死亡的书，却教会我们如何活着。”在死亡面前，活着就是胜利，平淡人生也是壮举。

现如今，人们的生活条件已经和《活着》所描绘的时代发生了天翻地覆的变化，不再需要为基本生存需求发愁，但却往往深陷精神困境。“活”和“死”从动词变成了一种形容词，年轻人常说“淡淡的死感”、“活人微死”、缺乏“活人感”等等。余华用文学的方式解读了“活人微死”一词，认为它很好地概括了加缪《局外人》中男主角的状态。

如何对抗现代社会的空虚感、拥有“活人感”？孟导给出的答案颇具戏剧感：在落幕之前，好好享受。在戏剧节上享受，在路上享受；在睡觉前享受，在睡觉时享受；吃饭时享受，喝咖啡享受；看到好戏享受，看到没那么感兴趣的戏，微微享受。总而言之，努力享受生活中的一切体验。

余华则表示，工作也让他拥有活人感。福贵的活着是一种“习惯”，而工作则带给人意义感。孟导补充道，当他在工作中遭遇别人的目光、看法时，它们带来的冲突、平衡、矛盾、延展都会给他存在的感觉，让他感到自己活着。

不是我转换了赛道，而是他们的视野变了

本次戏剧节首演的《古典爱情》改编自余华80年代发表的同名中篇小说，当时，余华被认为是“先锋小说家”。一些评论家认为，从《活着》开始，余华开始向现实主义转型。对此，余华回应道，并非是他“转换了赛道”，而是其他人的视野变了。像《活着》《许三观卖血记》这样的作品，仍然有其先锋的部分，那就是对时间的处理。一位西方剧作家曾对余华说，他认为《许三观卖血记》是他读过的最好的现代主义小说，许玉兰在产床上骂了许三观三次，时间就过去了十年，这与传统小说的处理方式有本质区别。同样的，在《活着》中，一个人的一生、一个社会翻天覆地的变化被压缩在短短十万字中，也有异曲同工之妙。表面的风格只是一部作品的外貌，对时间的处理才是灵魂。

以“先锋”著称的孟京辉则认为，先锋是一种前倾的姿态，而不是结果。也许经过时间的筛选，曾经的先锋将变成经典。对于孟导的大胆改编，余华的态度相当包容。他认为自己的原著只为改编者提供一个题材，好的导演会在题材中发现自己的思想。两人第一次合作时，余华对孟京辉说，只要你不把《活着》改成《许三观卖血记》就行。“所以孟京辉特别喜欢跟我合作。”

在本次对谈开始时，惊喜嘉宾陈明昊走上舞台，扮演了一位沉默的阅读者，仿佛置身另一个世界般对台上的其他人视而不见，亲身展示了一段先锋戏剧。当聊到《第七天》和《文城》时，他仿佛打破结界，加入到了台上的对话中。他分享了自己在出演《第七天》中的一个细节安排：开场时他在舞台上跳了很久跳绳，这是为了能进入状态，相当于热身；等到跳坏了停下来，时间已经过去了很久，刚好顺理成章地进入故事的第一幕：杨飞去火葬场迟到了。

讲到这个充满荒诞感的开头，余华分享，他创作这部小说就是因为某天脑海中突然冒出这个荒诞的场景：一个人接到火葬场的电话，说他火化迟到了。小说中的“候烧大厅”原型是银行排队等号的大厅，还有很多细节都来自日常生活中的所见所闻。“为什么开始写？就是一个细节触动了你。”“从细部出发我们才能寻找到一个整体；如果一开始就要找整体，你一辈子都找不着。”

谈话中，陈明昊还透露了自己即将改编话剧版《文城》的消息。他认为《文城》的结构非常适合改编话剧，正文和补篇相互补充，给读者提供了不一样的视角，也使得故事呈现两种不同的样貌。

现场有读者提问余华其作品风格变化的原因，余华回答，写作是自然而然的过程，而并非刻意为之，写出来的风格与要写的人物、人物所置身的时代等都息息相关。“写作和人生一样，都要去经历，你在经历的时候会给你呈现很多机会，有些机会可能一直在等待你，等你好几天，如果你还不去写，你就永远失去它了。还有一些机会转瞬即逝，所以你得马上得抓住它。”“生活中也有很多机会，当机会出现的时候，你会不会去抓住它？但首先要分辨这个机会是我的还是陈明昊的，还是孟京辉的，不是我的我就让给他们。为什么呢？我拿过来没用！它不是我的机会，我拿过来以后我发现我走错了。所以这是一个经验的判断。”

还有人问，现在的人太沉迷于刷短视频，看不下去小说或戏剧这样的长内容怎么办？余华坦言，自己也常常刷短视频，不过他认为，不同的形式承载不同的内容，有不同的价值，是我们生活中不同的组成部分。“如果我们生活中全是三个半小时的戏剧也受不了，全是一两分钟的短视频也受不了，长的短的都是我们的需要。”用多元的形式承载多元的内容，丰富我们的生活，也是这个时代带给我们的便利。

两小时的对谈在欢声笑语中度过。无论是台上的嘉宾还是台下的观众，每个人都投入在这场语言、故事与思想的碰撞中，这本身就是在“好好活着”。大幕落下，人群散去，心满意足的人们再度投入生活的洪流，去寻觅下一个答案。

余华说：“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活。”

余华曾言：“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活。”这正如浩渺宇宙中，每一颗星星都独一无二，每个生命都承载着各自的使命与历程。人生的道路千差万别，每个人都在用自己的脚步丈量世界，体验着属于自己的喜怒哀乐。

然而，在人生的旅途中，我们往往容易陷入一种误区，那就是将过多的目光投注于他人身上，却忽略了对自己的审视与反思。人最大的劣根性，便是双眼都用来盯着别人，却忘了用一只眼看世界，留另一只眼来审视自己。真正的智者，懂得在观察外界的同时，不忘内心的自省与成长。他们明白，知人者智，自知者明。一个人，要让自己先活明白了，才能真正看得透别人。

蒋勋曾说：“生命是一场对话的旅途，与自己对话，与周遭对话，与世界对话。”在这场对话中，理解自身现有生活中的局限，并且最大程度地活出精彩，是至关重要的。我们每个人都有自己的长处和短处，有自身的优点和缺点。认清这些，接受这些，然后努力超越这些，才是我们应该追求的生活态度。

诗人歌德曾言：“无论你出身高贵或者低贱，都无关宏旨，但你必须有做人之道。”这做人之道，便是我们的信念与底线。每个人都应该认清自己的信念，守好自己的底线，用真诚真实的自己，走向更远的地方。无论我们身处何种境地，高贵或是卑微，都应该为自己的人生绽放一回，活出自己的精彩。

天不渡人，人需自渡。这是生活的真谛，也是人生的智慧。在这个世界上，没有人能替我们承受生活的苦难，没有人能替我们走过人生的坎坷。我们必须学会依靠自己，学会在困难中寻找出路，在挫折中寻找力量。拿破仑曾说：“人多不足以依赖，要生存只有靠自己。”人生的灿烂或黯淡，全凭我们自己。

《格言别录》中说：“自处超然，处人蔼然。无事澄然，有事斩然。得意淡然，失意泰然。”这是一种超然物外的人生境界，也是我们应该追求的生活态度。无论遇到何种情况，我们都应该保持内心的平静与淡然，用一颗平常心去面对生活的起伏与变化。遇见该遇见的，拥有能够拥有的，也忘记需要忘记的。这样的人生，才能真正的从容与自在。

在人生的道路上，我们会遇到各种各样的人，有善良的，也有恶意的；有热情的，也有冷漠的。但无论遇到什么样的人，我们都应该保持一颗冷静的心，用一只眼去观察世界，用另一只眼去审视自己。只有这样，我们才能更好地理解他人，也能更好地认识自己。

同时，我们也要学会接受自己的不完美。没有人是完美的，每个人都有自己的缺陷和不足。但正是这些不完美，构成了我们独特的个性与魅力。我们应该珍惜自己的不完美，因为它们是我们成长与进步的阶梯。

在人生的旅途中，我们还会遇到各种挑战与困难。但正是这些挑战与困难，锻炼了我们的意志与毅力，让我们变得更加坚强与勇敢。我们应该感谢这些挑战与困难，因为它们让我们的人生更加丰富多彩。

最后，我想说的是，人生是一场旅行，我们都是路上的行者。在这场旅行中，我们会遇到各种各样的人和事，但最重要的是，我们要学会用一只眼去看世界，用另一只眼去审视自己。只有这样，我们才能更好地理解这个世界，也能更好地认识自己。让我们用一颗平常心去面对生活的起伏与变化，用一份坚定的信念去追求自己的梦想与目标。相信只要我们用心去感受生活，用心去体验人生，就一定能活出自己的精彩与辉煌。

在这场独步人生的旅途中，我们都是自己的舵手，掌控着前行的方向。或许风浪会时常袭来，但只要我们内心坚定，自渡为岸，便能在任何困境中找到出路，迎接属于自己的曙光。让我们怀揣着信念与勇气，扬帆起航，驶向那更加广阔的人生海洋。

新华走笔丨余华的文学课

拿着一杯咖啡，带着一个“热搜”，5月29日下午，作家余华走上了浙江工商大学第二届文学周的讲坛，给师生们带来一堂文学课和人生课。提到之前第二届漓江文学奖颁奖时的“热搜”，头发花白的余华说：“在场的许多人都哭了，因为他（刘楚昕）后面讲的故事。新人出来不容易。”

余华提到了三位外国作家对自己的影响。余华将这种影响比作“阳光对植物的影响”。“植物在接受阳光，但是它是以植物的方式在成长，不是以阳光的方式在成长，这就是真正的影响。”

第一位影响余华的作家是川端康成，“川端康成教我学会了写细部，这对于作家很重要。叙述无论是快是慢，是粗是细，你都不会忘记细部，你看鲁迅的小说如此简洁，但它的细部很丰满。”

第二位是卡夫卡，“他让我学会了写作的自由，他是捷克人，我是中国人，人人平等。”

第三位是福克纳，“他让我学会了心理描写，因为当写作逐渐深入以后，你会发现人物的心理描写麻烦死了。人物内心平静的时候，不值得去写，但是人物内心动荡的时候，你用多少的文字都表现不出来。”

福克纳曾用一长段麻木的视觉描写，将笔下人物的心理表达得淋漓尽致，这给余华颇多启发。“最近我重读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》……伟大的作家写心理是一致的，都是让心脏停止跳动，让眼睛张开，让手脚动起来。”

除了文学，余华之前就曾写过音乐对自己写作的影响。在讲坛上，他告诉读者，音乐帮助自己理解了韵律。“汉字更强调节奏感，而不是旋律感，所以想要表现出某种音乐性，就需要控制语言的长短。”

而更大的帮助是结构。“我年轻时觉得研究长篇小说结构非常困难，其实当时很傻，长短篇小说结构是一样的，无非注入细节有多少而已。音乐教会了我如何去组织长篇小说的结构，为什么《在细雨中呼喊》是独立又相互联系的四章，这就是受交响乐的影响。”

《在细雨中呼喊》是余华的首部长篇小说，于《收获》首发。为此，他还在文学课上专门表达了对三位《收获》编辑的感谢。这次写作也是余华的一次高强度工作，他花了三个月的时间，完成了对小说后半部6万多字的推倒重来。

时至今日，余华也坦言，现在写作已经遇到了体力问题。2024年，他在三亚居住了200天，完成了20篇散文和随笔，同时在整理之前的作品。“写小说和写散文随笔不太一样，更需要保证睡眠，有饱满的情感和情结。我每天下午写作，写1000多字，写得好就奖励自己喝一杯，写四五天后写不动，就要休息两到三天，去游泳。”

不会疲惫的AI会取代作家吗？余华有自己的见解：“真理很多时候是有了错误才会被发现的，科学家经常在错误中发现真理，因此，人离真理比AI更近，AI是跟在我们后面的。”

“过去我对学生说，写作要从个性出发，走向普遍性，写出人人都能感受到的所思所想和情感。而AI最强的就是普遍性，所以现在写作要坚持个性。”从担任驻校作家起，余华在北师大已经工作了10多年，他幽默地表示，就算作家最终会输给AI，坚持个性的也会最后倒下。

要有野心，但是不要贪婪，这也是余华执教北师大时对学生的提示。他举例说，马尔克斯本想以《百年孤独》的方式写《霍乱时期的爱情》，但是后来发现福楼拜在《情感教育》中既要写情感又要写社会的方式并不成功，因此，他就专注于写爱情。“拔出萝卜带出泥，写那个时代的爱情，必然会写出时代感。作家只能解决一个问题。”

许多公众都是先通过影视作品才认识了文学原著和作家，余华也不例外。他表示，自己从不介入改编，自己的作品只是一个题材。（冯源）