汪曾祺：写小说就是写回忆

凡注有“河北新闻网”电头或标明“来源：河北新闻网”的所有作品，版权均为本网站与河北日报报业集团所有（本网为河北日报报业集团独家授权版权管理机构）。未经许可不得转载、摘编、复制、链接、镜像或以其它方式使用上述作品，违者将依法追究法律责任。

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。今年是汪曾祺诞辰100周年。而今年5月18日,江苏高邮汪曾祺纪念馆正式开馆，从此文艺青年又多了一个打卡圣地。

汪曾祺毕业于西南联大，这是大家都晓得的。他在昆明先后待了七年，五年读书，两年教书。除家乡高邮和北京外，这是他一生待的最长的地方。他曾写过一篇散文《七载云烟》，详细叙述当年在昆明的情况。这七年，是他人生中最美妙的七年，又年轻，又无牵挂。除了读书，就是游荡。在昆明，他还至少恋爱了两次，有一次因为失恋，睡在床上不吃不喝两天。当然，也有过一个时期，贫困潦倒，连吃饭的钱都没有。但精神上，却是极其自由的。正如汪曾祺自己所说：“使我成为这样一个人，这样一个作家——不是另一种作家的地方，是西南联大。”

西南联大学制四年，汪曾祺却读了五年，因为他的体育和英语不及格，不能毕业，留了一年。汪曾祺在学校是个不用功的学生，喜欢到处逛，泡茶馆，跑图书馆，可“不爱上课”（汪曾祺自语）。喜欢的就听，不喜欢的就不听。比如朱自清的课，他就不听，曾说过：“朱自清教我们宋词。他上课时带一沓卡片，一张一张地讲。我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。”

青年时代，汪曾祺喜欢在街上逛，书店、裱画店……“无目的地闲走，闲看”。经过锡箔作坊，师傅用很大的木槌夯砸锡片，他都看得津津有味。《七载云烟》中，他感慨：“我们在街上很难深入这种生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活！我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。”当代学者孙郁说，人们只知道汪曾祺厉害，却不知道他何以厉害。汪曾祺文笔中有许多“暗功夫”，他是从古典和乡土中缓缓而来，从大众和民间提取诗意，这样的作家“百年之中，不过寥寥数人耳”。

上海《文汇报》编辑周毅在编选《一个甲子的风雨人情——笔会60年珍藏版》时，无意中发现了汪曾祺上世纪40年代发表在《文汇报》上的好几篇佚文，都是写于昆明的“黄土坡”或“白马庙”。后来，清华大学教授解志熙和他的学生裴春芳、东北师大的徐强，在翻阅民国时期资料时，又进一步发现了汪曾祺的大量早期佚文。这些文章，才华横溢，充分证明了沈从文为什么那么欣赏他、喜欢他，并且说出“汪曾祺写得比我好”的话来。

用恬淡质朴的文字，歌咏着生活的温馨，于无声处揭示生命的饱满和丰盈，是汪曾祺散文的最大特点。

其散文集《家人闲坐，灯火可亲》第二辑里，汪曾祺勾勒了一幅豁达从容的人生写意图。他先后从平民百姓的业余爱好，以及自己“下放”张家口的亲历中，体悟到人生的要义——只要随遇而安，把烦心事郁闷事想开些，心灵便会轻松、轻盈。这种“玩”的心态，既能养心、还能安神、更能怡情，使人在与大自然的亲近中，于油盐酱醋茶的沁润中，于翰墨书香的濡染中，逐步培养出安之若素乐观向上的生活态度。秉持着这种闲适和洒脱，也就有了汪曾祺亦文、亦画、亦美食的旷达人生。

书中，对于自己曾经历过的曲折和坎坷，汪曾祺却极少提及，而更愿意念及那些平凡中的感动，忆起生命里的每一次丰厚汲取。他意味深长地说：“生活，是很好玩的。”的确，如果没有历经重重磨难，怎么会有一蓑烟雨任平生的大度，又怎么会有汪曾祺对生活通透的感悟？

1997年3月，汪先生去世前两个月，又写了散文《猫》：

有一次，在昆明，我看见过一只非常好看的小猫……这猫真小，连头带尾只有五六寸，雪白的，白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。

汪先生说过：写小说就是写回忆。回忆是经过沉淀的岁月。是明晰宛若秋空般澄明，或删繁就简如冬树般简洁。《昆明猫》即是。

如何写出一篇好小说

李浩，中国作家协会会员，河北师范大学文学院教授，“河北四侠”之一。著有长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，小说集《N个国王和他们的疆土》《封在石头里的梦》《谁生来是刺客》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》，评论集《匠人坊——中国短篇小说十堂课》《在我头顶的星辰》《阅读颂，虚构颂》，诗集《果壳里的国王》等。曾获第四届鲁迅文学奖，第十二届庄重文文学奖，第九届《人民文学》奖，第九届《十月》文学奖，首届孙犁文学奖，第九届、十一届、十二届河北文艺振兴奖等。

我在解放军艺术学院开有一门关于写作的课，叫做《创作学》。这是一门与创作有关的课，它更侧重于文学写作的技巧和方法学，从观察和细节设置、想象力和场景再造、景物和心理描写、语言与语言运用、叙事基本技巧和变化等诸方面入手，着力提升学员们的观察能力、想象能力、语言能力和叙事能力。我承认，所谓创作学，就是讲述文学创作方式方法和基本技巧的课，它的主旨要放在指导创作上，有效性是第一位的。而文学创作是应该追求“有效性”的一种劳动吗？这个是有待讨论的问题。但是既然受邀开了这么一门课，首先我想说的是，创作学，更多的是训练，而训练的前提是兴趣。我想许多人都有过“当作家”的念想，这就是兴趣。也许你想尽快地进入到文学的创作中，尽快地创造出一片属于自己的文学天地，但是要当个好作家，我们只有一条路，就是比创作，比谁会写文章。

那么，我就从叙事基本方法开始，大家跟随我一起来试着设计故事。设计一个什么样的故事呢？比如：“我”想要一个苹果。是的，“我”想要得到一个苹果。那好，有了这个条件，可能出现的结果会有几种？一、“我”得不到这个苹果。二、“我”得到了这个苹果。三、“我”得到了苹果，但它又被人拿走了。如果我们写小说，如果把这个故事变成文学，应当怎样来讲述才更加动人，更有魅力？文似看山不喜平，我们肯定会想办法让这一过程曲折些，更曲折些。那好，让我们开始设想第一个可能：“我”得不到这个苹果。这个可能，使我想到一个范本，就是安徒生的童话《卖火柴的小女孩》：在天寒地冻的天气，对这个小女孩来说，什么是她想要的“苹果”？当然是温暖。小女孩想暖一下自己的手，于是她划亮了一根火柴。这根火柴，充当了我所说的“苹果”。小女孩透过火柴的光，看到了蜡烛、火炉。于是她想伸出脚让它也暖和一下，结果火柴灭了，蜡烛和火炉都不见了。故事就到此为止么？显然不会。我们说一波三折，仅有一折是不构成文学的，于是就有了第二折。也就是第二根火柴点亮之后，小女孩看到了烤鹅——结果我们都知道，这仅仅是饥饿的小女孩产生了幻觉。那么第三折是什么呢？是小女孩看到了圣诞树，这是精神超越了寒冷和饥饿之上的向往。接下来，又有了第四折：小女孩又划亮一根火柴，死去的奶奶出现了，她为了留住奶奶，又划亮了一大把火柴，于是，奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。”没有寒冷，没有饥饿，没有痛苦的地方，它属于更大的“苹果”。但是，在这一折之后，安徒生把我们带回到寒冷的现实：小女孩被冻死了。从这个故事中我们可以看到一般故事的讲述方法：在描绘“苹果”之前，先把主人公的生存状态压低，让“苹果”成为极为重要的渴望；然后，有了第一波折、第二波折、第三波折，甚至第四、第五波折，一次次接近想要的“苹果”，还要一次次将它拿走。如果你从一上来就拿走“苹果”，它就会僵板、简单。对“苹果”的接近：你必须设身处地为你的主人公想到他需要什么，他为什么那么强烈地想要得到。当然，有人可能会说，《卖火柴的小女孩》给出的是一堆“苹果”，也就是整个故事中“苹果”一个个出现，又一个个消失了。

在叙述的过程中，作家需要精心、耐心地设计，为主人公着想，替他护着这枚“苹果”，想他会怎样做，这样行不行，如果这个方式不能再继续了，还可以怎么办。在这里，我们必须明确，“只有读者想不到，不能写作者想不到。”你想到的越多，故事就会越曲折，就会越引人入胜，就会越让人信服。请大家明白，如果它可以出现三个波折，就不能只出现两个；如果它可以出现四个或五个波折，就不能只出现三个或四个。你最好能比阅读者想到的多出一层两层，让他意外，然后恍然。最后，我们来看看“得到了苹果的故事”该怎么讲。为什么将“得到了苹果的故事”放在最后讲？因为它最难讲，在这三类故事中是最不容易出彩的。花好月圆的结局，往往不属于小说。鲁迅说，“悲剧就是把美好撕碎了给人看。”撕碎的过程是让人揪心的，而达至圆满虽然也是我们向往和期待的，但在揪心程度也就是震撼力上会弱些。比如一些古典的像京剧一类的折子戏，它们在故事最后都达到了圆满，得到了“苹果”。但，得到“苹果”往往是外力介入的结果，是一种骤转。在这里，我不准备以此为例证来分析。因为在一般性的故事里，因和果之间的关系是密切的，因往往可以在没有外力的情况下导致这个果，其中的逻辑和逻辑关系是我们必须要注意到的。

在小说中，作家在和读者的耐心博弈，在和读者的期待博弈，它努力做到曲折、回旋，推向绝境又峰回路转。当然，我们也依然可以看到，小说的架构也如同“得不到苹果的故事”或者“得到苹果然后又失去苹果的故事”相仿，它明显有迹可循。有迹可循，说明它遵从了小说写作的基本技艺。同时也说明，小说创作可能存在一个相对固定的基本范式。我说的这个范式，主要是指短篇小说的。而且，主要是指传统小说，即现实主义小说创作的。但是，我同时也要强调，小说创作的基本范式，在许多现代小说作家那里，它依然起着作用。没错，文学是一种创造，它当然要突破范式创造出新的可能。但在我们写作的最初阶段，我们需要从范式入手，从对范式的学习入手，先要将它熟练掌握。这就像练习书法、绘画，你需要临摹，这是走向艺术的第一课，在临摹的过程中，你还要努力地亦步亦趋，严格遵守，要学得像，最好能达到乱真。

我们的小说创作，我们的创作学，似乎可以从书法、绘画的练习中，得到借鉴。我们先把故事的简单范式记下来，熟练掌握，把它打造成属于你的一个容器，然后，你才有可能在这个容器里面，装入酒或者其它。总之，要想当个作家，我们只有一条路可走，那就是埋头创作。你如果有这个理想，那么从现在就开始这一训练吧。我们随机地设定一个主人公，然后再为他设定一个或多个“苹果”，也就是主人公想要实现的目标或者想得到的事与物，然后我们按照前面所讲的故事的基本范式，使主人公处于某一种境地，让“苹果”成为他迫切的向往，然后让他一次次接近“苹果”、又一次次将他推远。至于“苹果”最终能不能让他得到，就看你的好恶了。我建议你在写作时学得“残忍”一些。因为能合情合理地做到“残忍”的作家，很可能是优秀的作家。我想我们需要接受一波三折或者一波四折、五折的训练与考验。我相信，这样的训练会让大家尽快地进入故事，对开始文学之路极为有益。

方文山为邓紫棋的小说写序

近日，邓紫棋透露，她邀请了方文山为自己的小说《启示路》写推荐语，并表示收到这一篇如此真诚、细腻的推荐序时，自己受到了极大的鼓舞。

方文山在推荐语中写道：“《启示路》不是一本书而已，它比较像是一部电影的刷本、一本失重的诗集，或者是一段未来与过去交叠的蒙太奇。”他表示，邓紫棋敢于在小说中探讨信仰、AI技术与爱的修复等深刻命题，认为她“由内而外的诚实光芒像凌晨三点的第一缕阳光，照进心底最幽微的角落”，并强调这种真诚“让人睁不开眼——不是因为刺眼，而是因为太真。”

据悉，《启示路》是邓紫棋的首部长篇科幻小说，延续的是她2022年音乐专辑《启示录》中的世界观——构建“乐土（虚拟）”“废土”“现实”三重空间，并融合了量子力学、AI伦理与神学思辨。