从微剧场到脱口秀俱乐部，小而亲密型演出空间成功出圈

“突突突……”穿着一身破旧牛仔工装，满脸油污的吉尔斯·伯杰费力地启动拖拉机发动机，一股浓郁的柴油味随即从舞台弥漫到两三米远处的观众鼻子里。狭小黑暗的空间里，柴油发动机震动的轰鸣声被放大数倍，伴随两位灰白头发演员的欢呼，制造出令人兴奋的戏剧效果。

来自挪威瑟卡剧团的《蒸汽时代》，是创始人吉尔斯·伯杰2017年创作的一部童心之作。他花费了半年时间去博物馆、火车站或是废弃车场寻找材料，凭着少年时代对机械的热爱，制造出一个一吨多重的大型机械动力装置放上舞台。当柴油发动机开始转动，巨大的齿轮带动舞台上的所有电机和物品旋转飞舞起来。

“你能近距离看到齿轮转动的每个细节，闻到柴油的味道，煎鸡蛋的香味，同时听到发动机的轰鸣声。”身为剧团创始人，吉尔斯也是《蒸汽时代》装置设计师和演员。据他介绍，瑟卡剧团在创立30多年里创作了40多部戏剧，有不少户外大型作品，更多的，则是《蒸汽时代》这样的小型亲密型表演，只需两三位演员就能带着剧团走遍世界。

“戏剧剧场越做越小，这确实是一个趋势。应该说，戏剧与观众的距离越来越近了。”吉尔斯表示，他在中国巡演中发现，很多人总是低头沉溺于手机，而他们想要把人们带回私密空间，让人们重新发现原始的想象力。

“在这个特别小的剧场，你可以打开你的视觉、听觉、嗅觉和味觉，发现不一样的戏剧体验。”在北京天桥艺术中心小不点大视界的微剧场，他们在演出结束后，会用拖拉机发动机摩擦出的高温为观众煎鸡蛋，近距离品尝的过程，变成全场欢腾的画面。

相比兴起并繁荣于上世纪90年代的小剧场文化，小而美的微剧场仅有几十至上百人的观众规模。微剧场比小剧场更小、更私密、更有圈层意味，戏剧体验也更浓烈。这种风潮不仅是国际戏剧的趋势，也在中国渐成商业风潮。

一个麦克风，几位脱口秀演员轮番登场，几十位观众聚拢在演员的眼皮子底下，段子与笑声在紧凑的空间内凝聚喷薄。

这是《吐槽大会》背后的笑果文化，在全国各地脱口秀线下俱乐部最常见的一个夜晚。从北京、上海、广州到二线城市，这种微型的脱口秀表演现场，已经覆盖了全国十个城市，成为都市年轻人闲暇时光的娱乐选项。笑果文化创始人叶烽将《吐槽大会》这样的新网络归纳为“年轻态喜剧”。

今年4月，笑果文化拿到天图投资和南山资本的B轮融资。而去年，北脱传媒拿到百万元天使轮融资，单立人喜剧则获得优酷千万级别的A轮融资。

《2018中国年轻态喜剧受众消费大数据报告》显示，脱口秀演出受众主要以18岁至29岁人群为主，女性受众偏多。其中50%的年轻态喜剧受众家庭月收入达1万元以上，24%受众群体的家庭月收入在2万~3万元，购买力强劲。

一场观众仅数十人，演员与观众之间几乎没有距离，年轻态喜剧演出可以说是微剧场兴起的浪潮之一。

如果说脱口秀代表的是年轻态喜剧受众的圈层，那小不点大视界的微剧场和小橙堡微剧场，则锁定有孩子的年轻中产家庭这一圈层。

小不点大视界是中国第一家做亲子微剧场的，目前在一二线城市有6家微剧场；2016年创立的小橙堡微剧场则是深圳首家微剧场；九町小剧场院线联盟则看准二三线城市，把微剧场开进社区和商圈。

从大而全迈向小而精，不仅是传统零售面临的变革，也是文化创意产业的变革之路。相比动辄数千人的大剧场，微剧场的消费圈层更为集中，用户画像也更加精准明确。

“演员和观众只有咫尺距离，我们的每一个眼神和动作，都能被观众看到。”吉尔斯说，微小的剧场空间有更强大的魔力，气氛很容易凝聚到极点。这种真实感受是大剧院、电影院都不可能传递的。

事实上，无论是戏剧微剧场、脱口秀俱乐部或是livehouse，都可以用“微”来定义。它代表的不仅是被压缩的距离，更是一个简朴纯粹的空间，一群志趣相投、爱好一致的人的聚会，当同好者抵达同一个空间，就是一场专享意味的私密互动。

小剧场最初诞生于1887年的法国巴黎。那个由仓库改造的剧场，一伸手就能碰到演员，一抬腿就能碰到舞台上的道具。这种反商业的小剧场，当时意味着实验、非主流和小众。但在今天的中国，小剧场已经是潮流的代名词，无论什么表演形式，只要在300人以下的规模，都可以被称作小剧场。

而更小的微剧场，最初只有86个座位的蓬蒿剧场算是北京戏剧界的“乌托邦”，这里的演出票价都不高，小众、先锋和实验性，是这里显著的标签。比蓬蒿剧场容量更大的繁星戏剧村、鼓楼西剧场、木马剧场、蜂巢剧场等，则在近十几年里引领起北京小剧场风潮。

郭德纲的德云社，上世纪90年代也是从极小的茶馆和剧场起步的，郭德纲曾说，“相声的生命力就应该在小剧场。”如今德云社在全国有9个剧场，这种连锁经营的方式，常常也是小剧场的运营模式。

在全国有6家直营微剧场的小不点大视界，不但以小空间来探索戏剧的边界，同时更强调面向0岁以上的小观众，在那些无法接待婴幼儿的剧场之外，拓宽市场。

北京市演出行业协会发布数据显示，2018年北京演出市场的戏剧类演出达12217场，接近总演出场次的一半，票房收入超6亿元。其中话剧、儿童剧最为活跃，8738场话剧、儿童剧演出贡献了4.78亿元票房。

但对于剧场运营方来说，整体票房数据并不能代表盈利能力。剧场越小，意味着单场演出能实现的票房收入越少。通常小剧场和微剧场的票价都在300元以下，人数基数越少，盈利就越艰难。

小不点大视界的创始人陈忌谮对第一财经表示，剧场运营者只要懂得用户、研究用户，就会赢得市场，“那时候，微剧场在演出领域自然会体现出独特的价值。”

最受欢迎的爱爱场所＂排行榜＂

如果你认为情侣性爱最受欢迎的地方是在卧室，的确你是对的。不过一项新的调查揭秘出卧室之外十大最流行的性爱场所！

数据透露出情侣们不拘一格的性习惯，但真实可能要比一些人预想的干净——沙发位居top 1。是不是没有想到呢，接下来一起看看最受欢迎的爱爱场所＂排行榜＂吧

这可以理解。沙发是床的变种和延伸，再说，沙发也比较舒适。假设所有的沙发都是在家里，都是在客厅的话，在沙发做爱的情景，大概不是睡眠前。看电视？看电影？看色情电影？你可以顺着这个思绪无限延伸。

拉丁色情艺术家有一张作品，就是一个沙发的靠背，遮挡了主要视线，地毯上是女人的内衣和男人的裤子。电视正开着，餐桌上似乎饭菜还有温度。这是一个日常场景。日常的往往很色情。虽然画面上只能看到一点点裸露的手脚。从实际的角度来说，沙发大概比床更适合后背位吧，以及女上位。

这个也很好理解。不知多少女人的性幻想中，都是一个豪华浴缸，雪白泡沫以及满满的玫瑰花瓣。看过《美国美人》才知道，中年男子也是这么幻想的。美女出浴是香艳的，不是美女，则多少有点尴尬。

淋浴和色情联系在一起，是早有传统的事。无论古今中外，浴室都是暧昧的地方。浪漫的理解是，人类在出生之前是浸泡在水里的。实际的想法是，洗澡是最容易裸露的，而且，在水里，浮力比较大。建议在水里，要特别注意摩擦问题和卫生问题。

据说大多美国少男少女的第一回，都是在车里仓促完成的。停车做爱，顿时想到公路电影。忘记哪部电影中，一对男女，走了一路，乐了一路，在车里，靠在车厢上，在车顶上，跟着感觉走。看了不胜向往之。

当然，做爱不必停车。不过必须考虑到安全问题和交通法规，因为电影里这个时候，车就开始歪歪扭扭，险象环生。

这还有什么可说的？其他，这意味着无限啊。厕所，酒吧间，楼梯间，电梯间，屋顶，厨房，地窖……脑海中冒出一万个场景。中国的老祖宗还比较偏好游廊，画栏，以及秋千。你可以参看各种春宫画。

最有竞赛技巧的是在马上，男的突厥人，大头冲下，女的平躺在马上。最有想象力的，是知青想的土方。在面板下面铺很多很多黄豆（不怕糟蹋粮食），然后在面板上躺下，可以滑来滑去。至于SM小说里的很多场景设计，已经非常近似装饰艺术了。

看来大家比较钟爱交通工具。据说日本的高中生毕业出国旅行，空中小姐发现飞机的卫生间永远不空着。不只一次看见色情小说里有这样的想象：美丽的空中小姐或者英俊的空中少爷，在给乘客铺上毛毯的同时，也奉献了自己。当然，制服诱惑是一个原因，那么，另外还有什么呢？

在高空中，就比较容易高潮吗？如果是，那么是因为害怕吗？因为人类在生存受到威胁的时候，有传种接代，延续生命的本能？如果不是的话，想想看，长途的飞行，昏暗的空间，不时有美女或者帅哥走过，相对公共的环境，确实是很刺激的。再顺便一说，飞机本身，就是一个性暗示的东西。

自从007第一次挽着一个身穿比基尼的邦女郎，湿淋淋的钻出水面，两个人抱在沙滩上打滚，被称为电影史上最性感的时刻开始，我们看多了这种滥俗套。沙滩，意味着远离城市，假期，阳光充沛，棕榈树，白色沙滩椅，长腿美女，橄榄色皮肤，无忧无虑的性……

一本小说里，详细描述了一场在沙滩上开始的性爱。终结是在两人走入海中，因为脚开始够不着地面，她只好挂在男子身上。当他们开始做爱的时候，怀疑似乎旁边有人已经发现了，而当她高潮的时候，她什么也听不到了，只能听到万千海水在她耳边喧嚣。听起来很美妙，是吗？作者一定没去过中国的海。

狭窄，幽闭。这样的空间，往往比宽阔，明亮要更刺激。什么时候需要躲进橱柜或者衣帽间？是不想被发现的时候。在无数电影里看到这样的段落，一对男女仓储躲进衣橱，随后一对男女进入房间，然后开始激情做爱。橱柜里偷窥的男女按捺不住，便也响应起来。在无数的衣物，杂物中间，不能出声。有兴致尝试的读者，一定也要假设这个戏剧情景才会更High。

提到体育馆，那里面最容易出现的场景，一定是学校的体育馆。被锁在里面，还有厚厚的垫子。行文至此，大家不难和发现一个结论：做爱的场景，除了床之外，选择的不是舒适，而是刺激。

刺激的场景，一般来说，是平日里通常不是用来做爱的，半公众的，有可能被发现的，以及，充满想象力的地方。

一般认为做爱地点可以随心所欲地选择，只要不影响别人就行，实际选择中却要多加小心，否则不但享受不成还容易受伤：

事先把桌子清理干净，虽然高度正好，但是激情时刻如果重物掉落砸脚，就快乐不起来了，如果有些物品摔碎了，事后也不容易收场呀，要是有什么东西硌到女方，那恐怕就得中途停止了，怕就怕你中途停不下来。

厨房里刀子、剪子、瓶子、厨具太多，如果不顾一切，一把刀子掉下来，后果可想而知，事先腾地是必需的，可惜多数人来了精神就不顾一切了，即便酱油瓶子、辣椒酱之类的洒身上也影响做爱呀，特别是辣椒和芥末。

有人对椅子情有独钟，但是建议还是选择沙发为上，一般钢木塑料椅和木头椅子都没你想象的那么结实，如果做爱途中椅子塌了，可要小心受伤，不是闹着玩的，身体和YJ都有可能受伤。

有人喜欢在阳台上做爱，一边尽兴，一边饱览风景，可是有许多养宠物之人，一般都把宠物养在阳台上，宠物的敏感度大大超过人类，你这边悄悄享受的时候，隔壁阳台上的宠物大叫起来，你可就没有享受的感觉了，赶紧转移阵地吧。

小剧场戏曲：小空间要有大格局

作者：俞霞婷（上海昆剧团艺术创研部副主任、国家二级编剧）

如果说大剧场是戏剧文化动脉的话，小剧场就如同毛细血管，以其细腻与灵动，滋养着城市文化生态，为观众提供了一处独特的心灵栖息地。正是物理空间的近距离，决定了它更具有亲和力，也基于它的“小”，更能轻盈地展开超俗的诗性意韵，更能密集地带来大剧场所难具备的亲密观演关系的化学变量反应，与观众激情互动，产生共鸣。这里从小剧场戏曲展开分析，以期达到对“小”与“大”、“多”与“少”的辩证理解。

20世纪80年代，中国小剧场话剧悄然兴起。90年代，小剧场戏曲也迈开了初步探索的步伐。2000年，北京京剧院创排的小剧场京剧《马前泼水》打破传统戏曲的创作方法，成为小剧场戏曲的标志性开端。此后二十余年，北京、上海、杭州、苏州等众多城市纷纷搭建起小剧场展演平台，剧目内容丰富多彩，演出形式灵活多样，这些平台成为展现戏曲艺术新面貌、新思维的重要窗口，为传统文化注入新的活力。

然而，随着作品数量的日益增多和题材样式的不断拓宽，小剧场戏曲作品质量参差不齐的问题也日益凸显。部分作品在追求“小”与“新”的过程中，过于注重小剧场“先锋”“实验”的标签，却忽视了戏曲艺术的精髓与本质，陷入形式主义、内容空洞、情节与人物塑造肤浅、手段与观念脱节等困境。

具体来说，有些作品因陋就简，刻意压缩舞台的时空维度，却未能借此机会深化艺术表达；或是盲目追求形式上的标新立异，为实验而实验，忽视了戏曲的丰富性与思想深度；或是将戏曲故事解构为毫无逻辑的碎片，为先锋而先锋，让观众不知所云。

更有甚者，无论题材、剧种如何，创作手法都千篇一律，导致作品同质化、套路化、扁平化明显，最终沦为“剧场一日游”。

那么，究竟何为小剧场戏曲？小剧场应有的品格定位和精神创新又是什么呢？追溯历史，“小剧场”起源于19世纪末20世纪初的西方戏剧运动。1887年，法国戏剧导演安德烈·安托万创建了一所小而简陋的“自由剧场”，其初衷是为了挑战当时欧洲极为繁盛的大剧场商业戏剧，旨在反对固有而僵化的戏剧形式，引导人们对自身所处现代社会存在的问题进行创造性的艺术表达和深度思考，这一举动深远影响了全世界的剧场艺术。

可见，“小剧场”这种戏剧形式从诞生之初就不仅仅局限于“小”，其创造精神的核心在于“实验剧场”的自由探索。而戏曲艺术的精髓在于其以表演艺术为核心、程式化的美学追求、丰富多样的音乐唱腔、深厚的人文底蕴以及哲学思考和诗性精神。历经二十多年发展，跨界融合、角色转换、拟人拟物、沉浸体验等手法，在小剧场戏曲中已屡见不鲜。更重要的是，当小剧场与戏曲相遇，创作者要在遵循戏曲本体的前提下，强化现代意识与剧种特色，同时将作品的思想深度、诗性精神与传统戏曲的程式性、写意性、虚拟性等特点充分融合，以“小”空间，承载“大”情怀；以“少”道具，激发“多”想象；以“多”层次，展现“大”格局，实现现代价值、美学观念及表现形式的更新与再创造。

当下，对“小剧场”的探讨除了定义之外，还深入到“为什么要探索小剧场，小剧场能为当下城市、观众带来怎样的价值”等问题的研究与实践。如果说大剧场是戏剧文化动脉的话，小剧场就如同毛细血管，以其细腻与灵动，滋养着城市文化生态，为观众提供了一处独特的心灵栖息地。正是物理空间的近距离，决定了它更具有亲和力，也基于它的“小”，更能轻盈地展开超俗的诗性意韵，更能密集地带来大剧场所难具备的亲密观演关系的化学变量反应。相比于庄严恢宏的大剧院，小剧场以其更加开放、自由、灵动的演艺空间，召唤着创作者们发挥才能，让戏曲的传统程式、行当特色、独特声腔，以及深植其中的中国写意美学，在时下最受欢迎的戏剧形式里，与观众激情互动，产生共鸣。

以“百戏之师”的昆曲为例，这一有着六百多年历史的剧种，在传承经典的同时，也积极尝试小剧场戏曲创作。如《伤逝》《夫的人》《椅子》等作品，均以独特表现形式和深刻思想内涵，展现了实验精神与昆曲艺术的完美结合。

改编自鲁迅同名小说的昆剧《伤逝》，以古老昆曲演绎现代戏，通过以围巾代替水袖、用戏曲程式展现人物内心世界、用西洋乐器烘托戏剧情境等创新手法，深刻揭示知识分子在争取婚姻自由后，面对残酷现实的无奈与毁灭。昆剧《夫的人》充分贯彻了戏曲的写意戏剧观，以“麦克白夫人”为主角，以夫人的“洗手”意象贯穿全剧，以传统戏曲程式和间离美学，对女性的心理和情感进行深刻挖掘与铺排。昆剧《椅子》根据荒诞派戏剧大师尤内斯库同名经典改编，以中国戏曲舞台最经典的“一桌二椅”样式，在极简布景之中，深刻探讨了自由、生死、爱情等人生终极问题。全剧通过两位演员的唱念做打和不同段落的行当转换，表现出满台的“椅子”及“穿梭”的人群，创造看不到却能感受到的人和物，揭示剧中人物的不同关系及状态,充分契合了传统戏曲虚实相生的美学特点，支撑了小剧场的“大容量”表达，探索着全新的小剧场戏曲舞台呈现方式。

“芥子虽小,可纳须弥山”。这些作品在小剧场领域的探索实践，充分体现了戏曲程式与作品思想观念的融合，也是戏曲创作遵循“小剧场性”的成功尝试。

在当下，作为传统戏曲与现代审美相结合的产物，小剧场戏曲更应肩负起弘扬传统戏曲文化的重任，坚守独立的艺术品格，坚持传承与创新并重，不断探索新的表现手法和审美视角，成为新戏曲的先行者，新审美的引领者，以及推动文化代谢与振兴的建设者，让艺术家与观众一起去创造、感受并领悟到“小空间里大格局”的艺术魅力——这也是小剧场戏曲存在并持续发展的根本价值。