现代寓言测不准
很难想象伊坂幸太郎在构思这本书里六个故事时，可有受到过什么心理暗示的困扰，抑或，只是沉浸于创作的快乐中忘乎所以？虽然说死与爱一样是所有文学与艺术都不可避免要去探讨的终极，但像《死神的精确度》这般直接把死神置于主角地位，让阅读视角随着他来旋转的并不多见。这样做的难度，不在虚构一个死亡之神的思维及行动框架有多么不可行，而在于出于这个初衷的写作会受到一种来自本能抵触力量（我们越在接近死亡一物时，越会采取避而不见的姿态）的牵制，被带得偏离重心，从而塑造出没有死亡气息的死神——毫无疑问，最成功的死神应该是站立在对立面的，就像伯格曼的《第七封印》所做到的那般，而非创作者的盟友。从这一尺度下衡量，它是相当失败的，“死亡”二字几乎丝毫未曾通过小说中的文字传达给我。但，从另一角度——小说家或叙述主体的角度——来审视，小说写作的乐趣所在也正出于此，精确设定的身份一定带来行为的不可控，便如物理中测不准原理描述的那个事实：位置和速度无法同时测定。死神被邀请进入这本小说的那一刻，肩负的，已是其他目的。 从笔触上来说，它是一本相当轻松的故事集，情节也轻松愉快。名叫千叶的死神，为了工作缘故混迹于人间，通过与被调查对象的七天相处来断定他们该不该死，然后把这个判断向上级递交，就算完成职责。而闲杂时间，他基本上选择躲进唱片店里听音乐——“天使都在图书馆，而死神都在唱片店”，嗯，看到这样一句话，眼明人都要发笑，轻描淡写，竟然把《柏林苍穹下》和《天使之城》都涮了一遍。 千叶在幸太郎的笔下，分别和以下人物相继邂逅：公司投诉处理部门的小职员、黑社会老大、谋杀者、恋爱中的小男人、杀人在逃犯、理发店里智慧的老阿姨。对待这些不同个体，死神基本上表现出了一副洞见者的姿态，因为知道对方会在第八天以某种方式死去（也有个别例外），所以不慌不忙，泰然记录着这七天里的事件，它们构成了情节，分别以如下形式呈现：励志电影、黑帮片、悬疑文学、言情剧、cult艺术、人生小品。你不能不承认他玩得很过瘾，既有层次又有格局。我还想指出的一点是，黑帮片和cult艺术部分表现最好了，而悬疑文学一章则最最让我感到失望，或许是因期望过高导致的失望——伊坂幸太郎的简历中说到，此人曾以《奥杜邦的祈祷》获得过第五届新潮推理俱乐部奖。 很有可能你会和我一样，在阅读中，那个著名的与死神有约的寓言不断再次浮上心头：一个仆人，到巴格达市场中赶虚，突然看见死神朝他装鬼脸，吓得魂不附体，匆匆返回家中求主人赐他一匹马往麦加方向飞逃。主人跑去市场中见死神，质问：“为何吓唬我的仆人？”死神答曰：“没有吓唬他啊，我只不过奇怪他怎么会在巴格达出现？因为今夜他与我在麦加有约。”为了表达宿命或徒劳的概念而借用死神，是古老的笔法，《死神的精确度》保留了这个气息，并稍稍地前进了一步——它在表现手法上，做了符合或者说迎合现代审美的各种尝试。
柠檬同学的同桌
1 当一个女人，开始对丈夫车里的一根亚麻色卷发机关算尽时，说明爱情正在沦陷。 我就是那个女人。 凌子津是我丈夫，也是S城本地土著。 在寸土寸金的大城市里，他家有十套房。 高考时，凭借在培训班砸钱的豪横姿态，跟我进了同一所大学。 我是寒门贵女的代表，成绩优越，不苟言笑。 对这种跟录取分数线擦肩而过的有钱学渣，避之不及。 我得把全副尽力瞄准奖学金和课外兼职，才有钱寄回家，给相依为命的妈妈治病。 大概世上真有一物降一物之说。 我越避开，他越要上赶着黏过来。 送花送礼是基本操作。 只可惜全被我当面拒绝，或是被舍友假借名义偷偷独吞。 我不胜其烦，让他不要在我身上浪费时间和钱财。 凌子津把装傻充愣发挥到极致。 他说：“时间就是要浪费喜欢的人身上。” 他还说：“物尽其用不算浪费，起码帮我缓冲跟舍友间的唇枪舌战。” 2 我从不稀罕虚伪的友谊。 搬进四人宿舍的第一天起，就跟其中一个格格不入。 她叫宋茶。 高考那天烧了高香，意外超常发挥。 但她成天精进的不是必修课，而是如何把又纯又欲的妆容化得更勾人。 宋茶根本没把家境贫寒的我放在眼里，认为学得好不如嫁得好。 她常跟男友煲电话粥到凌晨两点，严重影响他人作息。 另两位劝过，无济于事，只好忍着。 但我要早起晨读。 加上好强的性格，不允许自己当受气包。 一次剑拔弩张的争吵后，宋茶哭哭啼啼找男友撑腰。 我被堵在篮球场边上。 宋茶男友铁定听了不少枕边风，用篮球砸掉我手里的书。 他扬言，要是我再敢欺负宋茶，下次受伤的就是脑袋。 凌子津是这时冲过来的。 他捡起滚在一旁的篮球，直接扔到茶男友后脑勺。 很好，流血了。 宋茶哭得一个叫婉转莺啼。 凌子津凶巴巴朝她大吼：“你收了我的名牌口红和包包，还敢欺负我女神？” 宋茶不吭声了，跟着骂骂咧咧的男友去校医院。 “何必呢！这种人就是耍耍嘴皮子，你把他弄伤，说不定得记过。”我叹气。 “你是在担心我吗？” 凌子津凑了过来…
柠檬同学的同桌
1 当一个女人，开始对丈夫车里的一根亚麻色卷发机关算尽时，说明爱情正在沦陷。 我就是那个女人。 凌子津是我丈夫，也是S城本地土著。 在寸土寸金的大城市里，他家有十套房。 高考时，凭借在培训班砸钱的豪横姿态，跟我进了同一所大学。 我是寒门贵女的代表，成绩优越，不苟言笑。 对这种跟录取分数线擦肩而过的有钱学渣，避之不及。 我得把全副尽力瞄准奖学金和课外兼职，才有钱寄回家，给相依为命的妈妈治病。 大概世上真有一物降一物之说。 我越避开，他越要上赶着黏过来。 送花送礼是基本操作。 只可惜全被我当面拒绝，或是被舍友假借名义偷偷独吞。 我不胜其烦，让他不要在我身上浪费时间和钱财。 凌子津把装傻充愣发挥到极致。 他说：“时间就是要浪费喜欢的人身上。” 他还说：“物尽其用不算浪费，起码帮我缓冲跟舍友间的唇枪舌战。” 2 我从不稀罕虚伪的友谊。 搬进四人宿舍的第一天起，就跟其中一个格格不入。 她叫宋茶。 高考那天烧了高香，意外超常发挥。 但她成天精进的不是必修课，而是如何把又纯又欲的妆容化得更勾人。 宋茶根本没把家境贫寒的我放在眼里，认为学得好不如嫁得好。 她常跟男友煲电话粥到凌晨两点，严重影响他人作息。 另两位劝过，无济于事，只好忍着。 但我要早起晨读。 加上好强的性格，不允许自己当受气包。 一次剑拔弩张的争吵后，宋茶哭哭啼啼找男友撑腰。 我被堵在篮球场边上。 宋茶男友铁定听了不少枕边风，用篮球砸掉我手里的书。 他扬言，要是我再敢欺负宋茶，下次受伤的就是脑袋。 凌子津是这时冲过来的。 他捡起滚在一旁的篮球，直接扔到茶男友后脑勺。 很好，流血了。 宋茶哭得一个叫婉转莺啼。 凌子津凶巴巴朝她大吼：“你收了我的名牌口红和包包，还敢欺负我女神？” 宋茶不吭声了，跟着骂骂咧咧的男友去校医院。 “何必呢！这种人就是耍耍嘴皮子，你把他弄伤，说不定得记过。”我叹气。 “你是在担心我吗？” 凌子津凑了过来…
