一百年前的日式古典科幻，你读过吗？

前几年我在《科幻世界》某站的分享里看到一篇讲日系科幻起源与发展的文章，它当时扫除了我脑中这方面的知识盲区，是真的令我受益匪浅。这篇文章至今躺在我的收藏夹里，它的作者贾雨桐，就是这本《次元的漂流:日本文豪科幻集》的译者之一。（我凭印象在收藏夹里扒拉出那篇文章时别提多有成就感了，我真的惊叹于“我竟然能在几年后读到这位作者翻译的日本古典科幻”这件事！）尤其是这本《次元的漂流》收录的篇目几乎都是首次在国内翻译出版的，是从前想要了解都没有汉化、难以触碰的领域。从这一点上看，这本书是真的做到了将这段空白填补完善，让我和更多的书友们可以通过这本书去了解日本SF（Science Fiction，即科幻小说）是如何从战前的萌芽阶段一步步迈入战后的黄金时代的。.《次元的漂流》将日本科幻文学以1945年的战败为界，分为了「战前古典科幻」与「战后现代科幻」。因本书旨在着重展现“古典科幻”，就将战前以日本不同年代更细致的划分——从明治时期（1868-1912）到大正时期（1912-1926）再到昭和前期（1926-1945），每个阶段都收录了可以代表当时日本SF的名家名作。.押川春浪、中山忠直、直木三十五、谷崎润一郎、海野十三、兰郁二郎、宫泽贤治、佐藤春夫、梦野久作、小酒井不木、大下宇陀儿、广濑正——《次元的漂流》收录了这12位作家的16篇作品，都是篇幅在20多页的短篇“软科幻”小说，多数文风细腻缱绻，着重探讨的都是人的情感与选择，非常好读的同时亦引人深思。.这其中最先镇住我的，就是谷崎润一郎的《魔术师》了。这篇以现在的标准来衡量的话，其实不太能称之为「科学幻想」，它异常“玄学”的描写了一对情侣进入异次元空间体验——至于这个诡秘的空间是如何存在的，并不是文中想要揭秘的方向233。谷崎润一郎的文字就像是流淌着的印象派艺术品，甚至让我无法分清自己究竟是在哪个节点就被拽紧了那个漩涡版的梦境。原来，科幻小说还能这么写。原来，日式古典科幻，是这么迷人。.而因为时代局限性在，在这些百年前就写就的古典科幻作品中我们并不能看到高概念这种属性，甚至还有在当时被认为是真理，但在如今已经被推翻的天文物理常识。但饶是如此，这本《次元的漂流》我仍然看的津津有味，吸引我的更多是透过故事传达出来的历史风情与前人思想。一定是先有「古典科幻」的积淀，才会有「现代科幻」的蓬发。

日本古典科幻文学

如果科幻变成现实，真的有异次元空间存在，人们也真的拥有了超能力，会如何面对现实世界，如何应对各种难题呢？这个前提假设给了许多科幻爱好者无尽的想象空间……《次元的漂流》通过收录来自包括直木三十五、谷崎润一郎、宫泽贤治、梦野久作等12位日本作家编写著作的13篇短篇小说，给读者朋友们呈现出20世纪上半叶日本科幻文学的特色，也让许多科幻文学迷欲罢不能～就像真的有异次元空间、能够真的获取超能力的假设前提一样，许多故事里的主人公们在异次元空间中依靠自己的超能力谋求生存，试图找寻自己心里追寻的那条路。但是这条路不仅是满足自己的欲望和需求，也有可能背叛伦理和感情……所以我觉得这种异次元空间，很大程度上是攻克自己的“心墙”。人体器官、道德伦理、科学技术、医学手段、社会矛盾、畸形心理……措施也很多，也能看到故事背后的错综复杂。我非常喜欢书里几篇带有科幻色彩的悬疑短篇，比如《蛭海夫人的冷冻包》，医术高明的外科女医生和意外受伤的街头不良少年，这两个人看似没有交集，但因为一次值班救治中相识，女医生的控制欲完全是病态的，为了将已成为自己丈夫的少年留在自己身边，甚至要把他肢..解装到冷冻包中保存……可少年也并没有坐以待毙，他选择一个“替代品”另找以为技艺高超的整形大夫来帮自己“偷梁换柱”……这本书的许多短篇小说都涵盖了各种各样的科幻题材，有对人性伦理与身体的深入探讨，有对机器赋予感情的科幻，有对未来科技对生活的影响，有对人们心理层面的研究……直木三十五的《机器人与床的重量》十分有趣，一位丈夫已经命不久矣，但还是心心念念研究机器人，只为把自己倾注心血的“礼物”赠送给心爱的妻子，但是这并不仅仅是表面上他对妻子的爱，背后还有非常复杂的感情，因为他给机器人设置了程序——禁止别人玷污他的床。如有越界，则会付出生命……这样的“礼物”又何尝不是枷锁。也许一些资深科幻文学迷读来这些故事觉得并不稀奇，但在当时许多都是开山之作，也影响了无数的后来者。

一本精彩的日本科幻小说发展集录

这本日本的幻想小说集，最不应该错过的就是前言导读部分。这就是一篇微缩版的日本科幻小说简史。作者以年代顺序简约地讲解了幻想小说的发展史。从明治时代到各个时期的不同风格、内容主题，从简约朴素到内涵繁复，所以在选篇上都很具有代表性。最惊艳的一篇是谷崎润一郎的《魔术师》，严格说它不是科幻，但是他炫目几近狂欢的叙事，确实给人一种不同的艺术感受。魔术师，这篇小说和谷崎润一郎大多数小说的风格很不一样。语言上很明显带有西方小说的风格，而偏离他一贯使用的畸虐式的。在一个盛夏的傍晚。我在一个城镇的一家咖啡馆里，和恋人度过了愉快的约会时光，然后恋人提议他们到一处有具体名字的公园去。在女友的叙述中这处公园应该是我熟悉的，但我却茫然不知所知，只能把它归类于酷似“浅草6区的”公园，接下来是女友对这座公园，几乎接近于魔幻般的叙述。译者在翻译时，有两句对这座奇妙的公园的描述，特别引人注目。是以前没有读到过的：“……并以此为傲的公园风情万种”。下一句：“……流光溢彩的伟大公园壮观如海”。风情万种，壮观如海，是语法位置倒置了吗？他们在整个剧中应该修饰什么？还真破费一些思量。在这个公园的池畔，有一个年轻貌美的魔术师，居住在他心大气的小屋里，他的魔术表演比怪诞更妖冶，比奇异个恐怖，比精妙更邪恶。他们看到这个热闹而混乱的公园，更像是一场无序的马戏团表演，多彩而喧闹，纷繁而狂欢。他们不禁发问，这城市里的人怎么都跟疯了似的，莫非今天有节日祭？

这个公园越来越炫目，越来越奇幻。仿佛进入了封神演义中可以令人目迷五色的离奇大阵之中。而这座迷仙大阵的阵眼在哪里呢？或许就是魔术师的那座孤零零的小屋吧。这个处所初见为森林，再见为高强，三见像蝙蝠的怪物，是魔术师亲自设计的。魔术师的最后一项魔法简直如72般变化。会将人变成任意形物。我被他(她)美貌的容颜所迷惑，不知所以，也加入了如献祭者般的让魔术师变形的队伍里，被其迷惑，或为魔国之奴。我变成人羊模样的潘神，女友爱的坚贞，竟祈求与我一般同化半兽之身。这部幻想小说集篇篇皆是精品，已超脱了类型小说的窠臼，给人一种更高的艺术感受。