负数与零：日本的科幻长篇
这部《负数与零》的作者，是日本科幻巨匠广濑正，这是看了星新一写的评介之后知道的。虽然历来对日本的科幻文学没有什么好感，尤其对于他们善于戏耍变态的恐怖艺术这点更是厌恶。但这本书不属于这个范畴，而且他是本不折不扣的好科幻小说。相当有趣，读起来让人不能释卷，很贴近生活。于是我开始反思自己为什么在手边有大量鸿篇巨制的西方科幻长篇的情况下，会选择这样一本日本小说来读。为什么众多的西方科幻的作品反而让自己读不进去。《远望》《三尖树时代》和这本小说是同时列在我面前的，每本书我都粗略的开了一个头，只有《负数与零》一气呵成下来。 我觉得这个原因在于日本和中国同属东方文明，更在于其曾经从中国汲取的文化土壤和社会观念，以形成了语言特点。说白了，无论从叙事方式还是故事构架原则，读日本小说还是比西方小说多了些亲近感。 《负数与零》是一部关于时间机器的小说，篇中人物不多，但是通篇设计巧妙，把众多“纽扣”编排在其中，读起来很轻松，但行文并不拖沓。是一部相当出色的科幻长篇小说。读起来颇有些罗伯特·海因莱茵《进入盛夏之门》的感觉。 《负数与零》刊载于2005年9期《科幻世界译文版》
四十年前就写下的炸木星救地球
小松左京是日本科幻文学界的泰斗级人物，与星新一、筒井康隆并称为日本科幻“御三家”，被誉为日本科幻文学“教父”。他的代表作《日本沉没》广为人知，以宏大灾难设定和深刻人文思考，成为科幻文学里程碑之作。本作故事设定在22世纪，彼时人类面临着180亿人口的庞大压力，开启了疯狂的太空基建与资源开发。人类不仅试图融化火星的冰冠以获取水源，还启动“JS计划”，期望把木星转变为新的能源源泉。然而，在这场浩大的宇宙争夺战中，科学家们意外发现古老的外星文明遗迹，宇宙语言学家米莉森特·威廉博士坚信背后藏有警告。与此同时，一颗黑洞悄然靠近太阳系，使地球陷入灭绝边缘。“JS计划”的总工程师本田英二提出爆破木星的大胆计划，颠覆了人类面对宇宙危机的传统思维，一场拯救地球的惊险之旅就此展开。书中涉及等离子体生命体、木星信号素数序列、戴森球式结构、引力透镜效应等概念。这些设定并非凭空想象，而是基于真实的科学推演。本作中的科幻设定相当硬核，全都有迹可循，有证可考。这种对科学细节的执着追求，让读者在感受精彩故事的同时，也能领略到科学的魅力，仿佛置身于一个真实可感的未来宇宙。与《流浪地球》相比，均涉及牺牲木星拯救地球，但《流浪地球》更强调人类团结与亲情，而本作侧重理性与感性的思辨。和《太空漫游》系列比，都有对宇宙探索和未知文明的思考，不过《太空漫游》更具哲学深度，本作情节更跌宕起伏。
日式科幻最初之面貌
日本的科幻，总是有着其鲜明的特点——与欧美主流科幻不同的是，日本人似乎更中二，而对逻辑的要求则没有那么高。
日本科幻中不少作品爱夹带私货，举着反战的大旗大兴“反战败”之道，更是让我对这个国家的作品呈两极分化的态度。我会永远喜爱《天空之城》、《机巧伊武》之类的作品，却对那些肮脏的部分深恶痛绝。
所以对于日本科幻，我选择的时候总是很小心。《次元的漂流》映入我眼帘时我也想过放弃阅读，但我又非常好奇日本科幻的起源，终究还是没有抵挡住诱惑。
与所有初期的作品一样，严格意义上来说， 整本《次元的漂流》里收录的片目，不一定都能划入如今科幻的范畴。作品更多是在探索一种未来与现实的边界。
全书共收录十三篇风格各异的短篇小说，另附上三首科幻诗歌，让人看到日本早期科幻的风采，也能从一定程度上理解到现代日本科幻发展的风格由来。
对于短篇集，我的态度从来都是有所保留——因为真的很难确保整本书的所有篇目，都是自己喜欢的类型。《次元的漂流》也是如此，其中有我非常喜欢的篇目，也有食不知味的作品。
我心目中的最佳三篇：《大脑手术》、《人工心脏》、《诺沙兰记录》。
整个故事会让我联想起《禁闭岛》——到了结局，究竟什么才是事情的真相？
当然，结局并不是重点，重点是变化的过程，即是人体的“忒修斯之船”。到底人类身上的部件要被替换到什么样的程度，才能说他/她不再是最初的那个人？而大脑，是否就是决定人格的唯一？
另一重值得关注的一点是，与《蛭海夫人的冷冻包》一样，海野十三对未来的医学抱有极大的期望，似乎医学的发展可以解决一切人体遇到的问题。这与黄金时代的科幻有异曲同工之处，他们都坚信人类可以战胜一切宇宙与自然的难题。
我很喜欢这篇的原因在于，其中对人生的追求。
这篇也如《大脑手术》一样，对科技的发展充满了解决一切困难的自信，技术上的问题，从来都不会是问题。但小酒井不木看到了技术以外的问题——情感。A博士找到了死而复生的办法，但房子却失去了作为人类的所有情感。人生的一切喜怒哀乐，再也不会唤醒她内心的情感，最后连绝望也是旁人的。
我总有一种错觉，像是看到了《时间机器》的未来，而其中的诺沙兰，则是地底之人最初的样子。
不管是过去、现在，还是未来，阶级永远存在。如今的阶级，是不同的街道与学区；未来的阶级，是永不见天日的楼层。
扭曲的人性，哪怕变成了植物，也只可能成为扭曲的、变态的植物。
当这个世界的阳光与空气都成为了奢侈，或许坠落才是最好的选择。
