《合金装备》的未来在何方？
《合金装备》官方译名为《潜龙谍影》，不过该译名接受程度较低，因此本文保留《合金装备》的说法。另外，正文均以MGS代指《合金装备》。
对国内的MGS玩家来说，今年3月应该是个值得纪念的月份。
3月8日，老牌MGS UP主「信标先生」完成了MGS4的英配汉化，实现了零的突破；半个月后，UP主「魂魄淑漾」在信标先生等人的帮助下，结束了MGS4的日版汉化工作。至此，MGS系列的6部主要作品均已实现中文本地化，这放在几年前甚至是难以想象的。
一个非常反直觉的现象是，在国内名气不小的MGS系列，其实在过去的很长一段时间里都没有实现完全汉化：
MGS1的PS1强化版汉化完成于2022年；MGS2因为早年的国内代理，存在所谓的官方中文，但翻译质量堪称灾难，直到2024年才有热心网友出手润色；MGS3在去年推出了勉强可用的民间机翻汉化补丁，考虑到MGS3重制版发售在即，MGS系列的完整汉化也将在今年迎来最后一块拼图的补全。
然而即便有全系列汉化，国内的玩家要想从零入坑MGS系列还是有些困难。Konami曾在2023年发布了MGS大师合集Vol.1，囊括了MGS123的完整游戏。只可惜受限于技术难题，现阶段能打上汉化补丁的只有大师合集中的MGS1，剩下的两部作品想玩汉化都得自己去找PS2模拟器，大幅抬高了入坑门槛。
在MGS大师合集Vol.1发售两年后的今天，Konami仍未带来任何有关大师合集Vol.2的消息，这意味着想玩《和平行者》与MGS4的玩家，也得自己学着捣鼓PSP模拟器或是PS3模拟器。如今在现役机种上能为中国玩家带来良好体验的MGS正传游戏，恐怕真的只有《幻痛》。
前些天看到一张图，说是“印象中10年前的游戏和实际上10年前的游戏”对比，《幻痛》作为2015年发售的游戏自然也在其中。过去的10年间，MGS系列再也没有推出过正统续作，这段空白期不可避免地导致粉丝群体的年龄层断代。错过了中国游戏市场飞速发展时期的MGS在国内玩家数量日渐稀少，也是顺理成章的事。
当然，要聊MGS没有续作的原因，小岛秀夫的出走肯定是个绕不开的话题。我无意神格化小岛秀夫的地位，但他对MGS系列的重要性毋庸置疑。从Konami对待MGS3重制版的态度也能看出，他们根本不敢随意改动游戏的内容。
关于小岛秀夫和Konami的关系，长久以来一直是个未解之谜。去年我在油管上看到了一位名为りょりょ的内容创作者发布的视频，他严谨考证了过去20几年小岛秀夫与Konami的爱恨情仇。视频总时长超过30分钟，这里简单挑几点我认为比较有价值的内容分享给大家：
小岛秀夫与Konami的老社长上月景正关系良好。MGS2发售前夕，美国爆发911事件，原本在游戏中出现了世贸中心的MGS2若要强行发售恐怕引发非难，当时正是老社长上月景正抗下压力，鼓励小岛秀夫完成了游戏的制作。
2010年前后，上月景正的儿子上月拓也开始掌控实权，他对利润率更高的手游情有独钟，既不喜欢MGS这类高规格开发的商业大作，也不想看到《桃太郎铁道》这类赚不到多少钱的小品级游戏（桃铁在NS时期的销量爆发都是后话了），小岛秀夫也是在这一时期多次表达自己想要离开MGS的制作现场。
直到新任社长早川英树的上台，尤其是从MGS初代便参与游戏开发的冈村宪明逐渐担任要职，Konami才开始重新拾起自己过往的经典IP。去年的《寂静岭2》重制，以及今年的MGS3重制，或许都是Konami重回主机市场的尝试。
冈村宪明在接受外媒采访时说过，目前Konami还没有人能够取代小岛秀夫。尽管他公开表达了对小岛秀夫的怀念与合作愿景，但他也承认当前双方再度联手的可能性较低。在完成了《死亡搁浅2》的开发工作后，小岛秀夫手里还有一部恐怖游戏，以及一部全新的战术谍报动作游戏。再之后，年过60的他应该也不剩多少精力开发新作了。
2025年，中国玩家等来了MGS系列的汉化补全，全世界的玩家等来了MGS系列剧情起点《食蛇者》的重制，但MGS这个系列的未来，却仍然笼罩在乌云之中。如果MGS3重制版卖得还算不错，说不定我们可以早点看到大师合集Vol.2的消息，又或者Konami还愿意再开发几部全新的MGS外传。
而玩家们暌违10年都未曾等来的MGS正统续作，或许还得再多等几年，甚至十几年，等到有人能完美再现小岛秀夫赋予这个系列的独特味道：掉书袋、恶趣味和天马行空的想象力。
在大国博弈日益激化的今天，国际战争已经不再是遥不可及的陈旧历史。每当看到那些我不想看到的新闻时，我都会格外怀念这个反核反战，不鼓励玩家动手杀人，却又已经名存实亡的游戏系列。
清风正气歌丨补丁见证
一件不起眼的军大衣，静静地躺在新疆生产建设兵团军垦博物馆的展柜中。它缀满了密密麻麻、层层叠叠的补丁，每一块补丁都仿佛在诉说着一段难忘的记忆。
20世纪90年代，博物馆工作人员为征集军垦文物，走进了第8师122团。在军垦老战士王德明的家中，大家被眼前的一幕震惊了：只见杂物棚的架子上，整整齐齐地叠放着一摞摞旧衣服。这些衣服布满了大大小小、花花绿绿、材质不一的补丁，但依稀可以分辨出它们最初是一件件军装。
在这些旧军装中，有一件军大衣引起了工作人员的注意。经过仔细清点，工作人员惊讶地发现，这件看似普通的军大衣上竟缝着296块补丁！
20世纪50年代，王德明在积肥班从事育肥施肥工作，每日往返拉运粪肥导致军装磨损严重。军垦博物馆工作人员介绍：“当年，为了节约资金用于生产建设，军垦战士从不主动要求领取新军装，而是把已经磨烂的军装缝了又缝、补了又补。”然而，就是这样打满补丁的衣服，军垦战士平时也舍不得穿。夏天干活时，大家就把上衣脱掉，往身上抹泥巴，以此来防晒、防蚊虫叮咬。
兵团成立初期，物资匮乏，战士们用盐水掺着苞谷面吃，就连白菜和萝卜也要从外地运来。在天寒地冻、风沙弥漫的日子里，王德明和战友们自力更生，凭着一颗红心两只手，在沙海上开垦田地。肩膀压肿了，双手冻裂了，可年轻的军垦战士们从不叫苦，不喊累。短短20天内，他们以战天斗地的英雄气概，推平了2100多个沙丘，开垦出1200多亩土地。为改良土壤，他们一锹一筐地清除碱土，从远处运来沙土覆盖，铺上厚实的粪肥后，一锹一锹翻拌均匀，最终将300亩贫瘠的盐碱地改造成沃土良田。
据记载，1950年，10万名官兵自制坎土曼、犁杖等农具6万余件，开荒84万亩，造林1065亩。当年6月，部队吃上自种的蔬菜，7月吃上自种的粮食和瓜果。第二年，驻疆部队主副食全部实现自给，此后年年向国家交售大量富余的农副产品。
兵团，这片红色的土地，只要种下一粒种子，就是满眼希望。当十月拖拉机厂、八一钢铁厂、七一棉纺织厂、乌拉泊水电站、六道湾煤矿等相继建成时，新疆彻底终结了没有现代化工业的历史。
如今，这件有着296块补丁的军大衣已被列为国家一级革命文物。每一位走进军垦博物馆的人，都会为这件军大衣的故事动容。它的背后，深深印证着革命军人的如磐初心与高尚精神。
1999年12月，72岁的王德明在睡梦中与世长辞。生前他交代家人，把他葬在戈壁滩上，继续守望着这片深爱的土地。
“我到过许多地方，数这个城市最年轻，它是这样漂亮，令人一见倾心。不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境，它的一草一木，都由血汗凝成……”诗人艾青这样礼赞兵团人创造的人间奇迹。把戈壁变成良田，把荒漠变成绿洲，这奇迹里，有丰富的物质财富，也有宝贵的兵团精神。
轮胎翻新技术有哪些常见方法
首先，在翻新前，要有技术好的师傅选旧胎，使用电火花检测仪等仪器检测，不让没翻新价值的废轮胎进入工厂。
然后是清洗环节，大的部分用海绵，小地方用刷子，如轮胎两侧可用刷子用力刷，不明显的地方用清洁剂配合刷子刷。
对于轮胎本身，胎侧允许有轻微老化裂纹，胎趾口不能有明显凹槽，钢丝圈不能松散、折断和严重弯曲。
接下来是翻新过程，常规方式主要是更换胎面胶和胎侧胶，让轮胎厚度增加。视轮胎损坏程度，分别采取顶翻、肩翻或全翻工艺。冷翻要磨平轮胎顶层钢丝，粘上有花纹的胎面胶；套顶则要磨平轮胎，割掉顶层三层钢丝，找带三层钢丝的顶子组合。
翻新时，先对轮胎进行详细检查，用抛光机处理，再用打磨机打磨，用橡胶黏合剂粘补丁并挤出气泡。重塑时，将橡胶条送进挤压机加热增强可塑性，贴到轮胎上，用宽橡胶条贴侧面，用打孔滚筒释放气泡，撒橡胶粉防粘模具，放进模具施加压力和高温，让轮胎分子融合，最后取出轮胎，削掉多余橡胶。
翻新后的轮胎可用于再生胎制造等。
