人的状况（突然，响起一阵敲门声）书评
刊于《新京报》（2013年12月7日） 以色列作家埃特加·凯雷特曾收到一封书店来信。信中要求埃特加以后尽量在夏天出版新书，因为在穿大衣的冬天，他的书太容易被偷了——他是传说中“在以色列作品遭窃最多的作家”，其受欢迎程度不言而喻。他的短篇小说短则两三页，长不过十数页，有旋风般的能量，常常从第一句句子起就将读者裹挟。起初还是日常生活的俗常情境，但往往，故事会出人意料地遁入另一个领域，一个充满幻想、梦境、隐喻和诡计的，或古怪奇异或超现实的世界，并在那异质、并非传统意义上“真实”的世界里，呈献现实世界的真相，揭示那些人们想要逃避的现实。 埃特加·凯雷特的短篇小说非常非常好笑。《突然，响起一阵敲门声》里的38个短篇充满各种笑点，有的甚至像段子、脱口秀、单口相声或伍迪·艾伦喜剧片里的知识分子在酒吧讲冷笑话。决不要边喝水边读这本书。然而，如同篇幅短小不等于浅薄，好笑也并不等于它们不值得被严肃看待。《突然，响起一阵敲门声》的笑话背后，有敏锐的洞察，有基于同理心的同情心，甚至黑暗的底色。这些故事在深入描绘当代人内心生活图景的同时，对于嬗变的身份、何为现实及至小说书写本身作了深刻的思考。 对于埃特加·凯雷特来说，何为现实？开首的标题短篇作了最好的回答。一名也叫埃特加·凯雷特的作家在自家客厅里被大胡子瑞典佬、问卷调查员及披萨外卖员绑架，绑架者的要求是：讲一个好故事。“在这个国家，要是想得到什么东西，就得使用暴力。”作者借绑架者之口道出了故事发生的背景——以色列。而当作家埃特加将眼前的处境编成故事时，绑架者打断了他：“这不是故事，更像是证人的证词。你说的完全就是眼前的事情，完全就是我们想要逃避的现实。”这个段落是理解埃特加·凯雷特短篇小说创作的关键——在他看来，要真正地书写现实，并非“像垃圾车倒垃圾那样，把现实倒在我们头上”；而是运用想象力，“从已经存在的事物中创造出新事物”。在另一篇《谎言之境》里，主人公罗比说的谎话在一个平行世界里成为了活生生的现实，这不啻寓言式地进一步阐释了埃特加的现实观：假如写小说就是某种意义上的“说谎”，那么小说本身就是这“谎言之境”；虚构故事作为心理层面的“真实”，也就代表了小说家眼中的现实。 “我是谁？”，或者说，对于身份的探寻及思考，在《突然，响起一阵敲门声》中反复出现。相比更关注国族身份的美国犹太作家，埃特加探讨身份的角度要更个人化一些，也有更多存在主义的意味。在最表层，身份和名字与外貌有密切关联。《阿里》里的女孩只交名叫“阿里”的男友，且一达到性高潮就会大叫“阿里”之名，但“我跟房东的名字都叫阿里，我们永远也不会知道，她叫的到底是我还是房东”。而在《额外的生活》里，一对孪生姐妹与一对孪生兄弟结了婚，孪生者虽然相貌相同，但性格迥异，最后引发了出轨事件；但埃特加的故事并未在此止步，而是反过来探讨了出轨的本质——人们出轨，不就是有另一个相貌相同的自己，在过“另一种额外的生活”吗？——即以孪生喻身份之分裂及复杂性。同样写身份，《拉开拉链》是奇幻风格：艾拉发现齐基的舌头底下有一条细小的拉链，当她拉开拉链时，“齐基整个人就像牡蛎那样打开了”，而里面的那个男人“留着山羊胡子，鬓角修得很整齐，也没有受过割礼”——埃特加在这里同时探讨了犹太人的身份迷思。“假装成为他人”是埃特加探寻身份问题的另一视角：如《白日做梦》里的男人“会幻想自己做着别人的工作”，“会把其他女人幻想成自己的老婆”；《健康早餐》里的主角米龙则更出位，孤独的他在咖啡馆扮演他人，甚至在入戏太深被人殴打流血后反而“感到自己还活着”，因为在想象的世界里，他已经成为了他人，“想象自己正跟那个从未谋面的女人在一块，而且几乎就要成功了。” 埃特加·凯雷特1967年生于以色列，父母皆是纳粹大屠杀的幸存者。与以色列文学传统不同的是，埃特加·凯雷特并不像阿莫司·奥兹或大卫·格罗斯曼那样直截了当地书写以色列政治。《突然，响起一阵敲门声》里虽然也涉及自杀式爆炸（《约瑟夫》）、假婚（《西米恩》）、经济大萧条（《一年到头，天天都是九月》）、战争与和平（《石榴》）、自杀（《并不完全孤独》）等社会政治问题，但埃特加书写的角度总是私人而疏离的：恐怖袭击对他而言“只是和愤怒和疏远有关”，经济大萧条的本质是“该死的钱他妈的毁了整个世界”，而自杀源自绝望的孤独——也就是说，埃特加将芜杂的以色列当代社会的表象剥离，以突出人性及日常生活中最基本的东西：孤独、爱情、欲望、偶然等，由此从人们想要逃离的现实之中创造出好故事来——或用埃特加在标题短篇中的话来说，“他要写的不是关于政治或社会状况，而是关于人的状况——他自己正在经历的人的状况。”
敲门声响起
近五年来，《谁在敲门》是我读的最长的一部小说，也是我读得最抓心抓肺的一部小说。小说写乡村，写乡镇，那几乎是我完全陌生的生活环境，可奇怪的是，好像每个人物出来，我都认识他们。为此，我曾认真想过，发现其中的原因在于：那些人物的情感，是共通的，他们的困扰、苦恼、悲伤、喜悦、失意和得意，是共通的。
这是一部有根的小说。恕我狂妄，我认为这是我的一个发现。许多小说之所以不“贴”，是因为没有根。梳理历史是对根的梳理，但那样的小说是线性的，缺乏融入感。《谁在敲门》不一样。在这部小说当中，看事物的眼光，思考问题的方式，是“他们”的，也是“我们”的；既属于当下，也来源于几千年的文明。罗伟章让盐融于水中，也让水融于水中。
所以读这个小说的时候，我仿佛看见了祖先的样子，是对祖先的一种祭奠。在这个意义上，我特别同意一种说法：《谁在敲门》是一部慈悲的小说。它的慈悲深入骨髓，是自然而然的一种渗透，不是姿态，而是本身。
但固有的、关于乡村的认知，不管是来自于书本，还是来自于体察，都在发生改变或者已经改变。不是轰轰烈烈的那种改变，而是悄然改变。这尤其考验作家的功力：不借助于某个突然的、大的事件，只虔心注目于生活的细部。改变之后，你可能还不知道。当你知道，生活的河流已转过了几道弯口。有评论称，这是一部具有史诗品格的长河小说，其史诗品格和长河性质，我认为并不是时间跨度，而是意义跨度。或许，这是史诗最可靠的内涵。
不是特别能理解，简单写几句各个故事的印象
突然，想起一阵敲门声：套娃的恐惧谎言之境：每个谎言成真，比当众被揭发更让人难受干酪基督：飞行员成不及格的心理医生，导致抑郁症餐厅老总裁不重视经理的菜单反馈，导致客人意外死亡的蝴蝶效应西米恩：无感的假结婚白日做梦：不认真对待现实，现实就离你而去，老婆也一样健康早餐：社牛博取关注的故事，社恐无法理解团队合作：熊孩子和爸爸联手反击姥姥，有时候直接说出为难之处，即使是孩子，也可能会体谅布丁：秃头中年人莫名其妙回到学生时代，父母，学习，兴趣班，还有那时候的美食，很向往不愿意醒来其实，硬得就像根金刚棒：和小狗之间无法直视的关系，又如此纯粹拉开拉链：好故事，每个人都有拉链，拉开拉链后，那个人会是什么人？礼貌的小男孩：生活在mean的家庭，怎么可能不变mean“神秘”香水：对可恶的抢先者的报复，但那个抢先者就是自己的镜面创意写作：好看，半边胡子（只看到自己喜欢的人）；人类夫妻，生个一只橘猫；被邪恶的巫婆变成人类的鱼，竟然成了很成功的人鼻涕：希伯来语与神器的中医针灸，看不懂抓住“布谷鸟”的尾巴：股票与离婚后的故事....看不懂选择一种肤色：在哪里都存在欺凌，上帝也会欺负别人，也会遭人报复黑紫色：一些伤害对其他人可能没什么，但对另一些人却很要命，比如情伤我们口袋里都装着些什么东西？：劝你一句断舍离，而不要沉迷未来有一天的香艳际遇罪孽：与死神擦肩而过，保险销售以身说法，生活越来越好阿里：研究合同的女律师要求threesome泼妇：鳏夫(关夫)带给我们胜利的故事(上)(下)：负分故事一顿好打：毫无逻辑你想让金鱼帮你实现什么愿望？神奇的金鱼可以起死回生并不完全孤独：各种备胎为她而死一步之遥：天堂也是地狱，杀手死后变玩具？蓝色的大公交车：人类本质是复读机，小孩子好麻烦痔疮：有独立思想的痔疮使人变好？一年到头，天天都是九月:经济萧条下的穷人白日梦约瑟夫：开头有点无厘头，结局全书最佳“丧宴”：麻木的生活有点伤心和麻烦也是好的？额外的生活：出轨的另一个冠冕堂皇理由？异次元空间：男人的白日梦，好腻“升级”：交流时看到别人逐渐走神的过程描述得很好石榴：世界和平的愿望呢？实现了？转世也逃不出命运惊喜聚会：看不下去，唠唠叨叨你是什么动物啊？保护孩子的想象力
