人生不如意事十之八九
去徐州学习培训，住在某个生态园的农家乐里，到傍晚就一片漆黑，离市区很远。所以空余时间很多。 一天功夫就读完了这本书。
在微信读书读的。石黑一雄获得诺贝尔文学奖，蹭热点在微信读书买了他的这本书，五个短篇，都与音乐相关。大家都在说他一直想做个音乐人而不得呢。一直被媒体和他一起提起的村上春树也很爱音乐啊，好像他们那个年龄的日本人对音乐都有点狂热，村上龙，伊坂幸太郎。。好像都提到自己的音乐爱好。
石黑一雄一直在英国生活，以前就听说过他，英国移民文学三杰，根据他的小说改编的电影看过两个《去日留痕》《别让我走》完全的英国题材，除了他的日本名字不知道还有没别的影响。
五个小故事，都是郁郁不得志的音乐人，想成名，机缘巧合运气很重要。《伤心情歌手》一位想东山再起的老歌手要与相爱的妻子离婚来制造绯闻上头条，倾慕他的吉他手还不过是在宾馆广场的乐队里挣份儿糊口的钱，他们在坚持音乐的梦想么？《不论下雨或晴天》的故事可以继续是这个不得志的吉他手，虽然这回身份是教英语的外教老师，他去做成功朋友的陪衬，让朋友妻子明白朋友是多么成功的人士，让朋友和妻子有优越感，极讽刺之能事啊。这样的成功人士应该现在不少，有没有请我去做陪衬的？呵呵呵。当年一起喜欢音乐的朋友啊。《莫尔文山》这个吉他手回到家乡的山间，在姐姐姐夫的餐厅帮忙，在山野间写歌，遇到一生做乐手的老夫妇，老夫妇觉得无怨无悔，只是这就是一生所爱吗？儿子并不亲近他们。《小夜曲》里的名人就是第一部里离婚的妻子，她长袖善舞，为了维持美貌做整容手术，和一个郁郁不得志的乐手做了隔壁，大家把乐手的不得志归于他的外貌的丑陋。有点好奇会怎么丑呢？不能以丑成名？这个故事更怪诞，他们把最佳乐手的颁奖奖杯偷了，非常好玩。《大提琴手》回到广场乐手们的故事，这个年轻人曾经师从大师，现在还是一文不名，遇到一个美丽的少妇来指点他，他被他的专业着迷，其实她并不会拉琴啊，真相跑进书里点醒那年轻人，那个纸上谈兵的女子不过是 。。。插曲啊，她拿着架子等着阔佬来追求。当然年轻人也另作打算，并不是爱情的悲歌。
就是这样的平凡普通人的音乐人的生活际遇，各个侧面的生活，也许你我也曾经遇到。笔触很淡，节奏掌握得很好。看过也是一声叹息，人生不如意事十之八九。能过好自己的生活已经可以满足。
时现时隐的幻象
在石黑一雄获得诺奖后，移民三杰的说法再次被媒体提及。简单介绍一下奈保尔，他是出生于中美洲特立尼达的印裔人，来自于婆罗门家庭，长大以后凭借奖学金在牛津读书，最后定居在英国。他擅长根据游历经验，联合查阅当地文献资料写就游记、小说，他写的家书中文版就接近500页。他经常被第三世界的国家权贵招待，当然也就为当地奇闻异事发声。作为印裔人奈保尔的印度三部曲闻名于世，这本《受伤的文明》是第二本，创作于1975年。背景是“不服从运动”导致罢工和学生骚乱，甘地夫人下令印度进入“紧急状态”，冻结了宪法。在美国出版社和伦敦出版商的资助下，奈保尔前往印度，将恐怖和暴乱的见闻记录于斯。
本来印度工业化的雄心已经扩散到种性各层，但其种姓制度和土地政策下，人们开始陷入迷惘，作为劳工和职员的印度人质疑国家是否能崛起。这本书走访了很多家庭，结合了当地书籍报刊进行整理，以独特的视角外部观察、分析印度社会的各种境况。这使得我们不止步于《罗摩衍那》和《薄伽梵歌》这样的古印度文学，而是从现存体制和社会全景出发，展现印度世界的活力和进步，当然这也连带让我们思考普遍的激情退却，在面对凋敝萧条的村庄，人们是否仍旧依赖于往昔的畅想。精神的反抗和挑战过后，人们是否倦怠凭借对信仰的虔诚，对印度人民自身的信任，将国家带到一个开化的状态上。如果人们凝聚起来，却发现是空欢喜一场，制约印度经济的依旧是层层叠叠的隔膜和分歧，那么人民是否陷入自我怀疑。
奈保尔这样解释印度的落后，在稳定带来的幻象之下，“印度人被征服得太久了，他们在智识上已经寄生于其他文明。为了在依赖中生存，他们保持着本能的、非创造性声明的避难所，并将其转化为一种宗教思想；从更世俗的层面上说，他们仰仗着他人的理念和机制来让国家运转。”奈保尔在《纽约书评》上连载了这次旅行中写下的游记，采用的是他自认为的旧方法，与人互动，有风景，还有旅行的艺术。
当时奈保尔还是四十三岁，已经从印度社群的视角跳脱出来，能够掌握描述家庭、家族和社区的能力。尽管印度是一片陌生的土地，但他依旧不断在精神和记忆上回溯到这里，看到自身血缘和地缘方面的联结。印度从国家层面上陷入“停滞状态”，奈保尔拖着旅行箱，飞机在这个充满挫折的地方落下。奈保尔回忆时脑海里闪现着童年时期古老印度的仪式，100年是他祖先过渡而来的旧传统。在认识到祖父与自己之间的跨度时，他知道历史在崭新的地点上朝他招手。这是命运向前试探的征兆。
毛主席曾在文章中提到，"革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。"1975年只是一个日期，是印度政治斗争里的一次波动，而后它继续维系着种姓制度，皈依于宗教对精神的统领。奇怪的是，政治、宗教和所谓的现代化融为一体时，这种矛盾纠缠始终困扰着印度人，却也是它摆脱殖民地身份，渐渐为世界所接纳的理由。
红星书评｜贺滨：新科诺奖得主古尔纳初读印象
10月7日晚，瑞典学院公布坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获得2021年诺贝尔文学奖，随后中国作家们纷纷在朋友圈疾呼意外，大喊冷门。就在古尔纳获奖公布6分钟之后，重庆知名作家贺滨更新了朋友圈，“ 发现新科诺奖得主也不是完全没有中译作品”，他同步晒出的图片则是译林出版社于2013年12月首次引进出版的《非洲短篇小说选集》，此集收有古尔纳的两篇中文版短篇小说：《博西》和《囚笼》。
作为外国文学骨灰粉的贺滨，先是赶紧补读了家中收藏的《非洲短篇小说选集》，随后应红星新闻文化频道特约，写来了他初读古尔纳两篇中文版短篇小说的印记，今
傍晚五点半出门，趁降温完成了十公里跑步打卡后，我在北京时间十八点五十左右，准时坐在了书桌前，开始狂刷微博和朋友圈。
预定的诺奖揭晓时间只剩几分钟，我之前不以为然的态度，终究还是被隐隐的激动所替代。无论世事如何变幻，纯文学这个每年一度的最大悬念，还是牵动了我的心。
的的确确，这个颁奖，在当今时代已愈来愈像是一个游戏，一场文学爱好者中间小规模的狂欢。
博彩公司的赔率榜照旧发布，但自2018年爆出丑闻，诺奖某评委的老公连续五年向博彩公司泄密，停颁整顿以来，那份榜单就离终极的结果越发遥远，更多的，只是如同命理大师那样，闭起眼睛，麻起胆子，瞎蒙一气罢了。
当然，所谓运势也还是有迹可循。比如平衡的原则，性别的，洲际、国家的，文学门类之间的平衡。根据此前数届既成事实的梳理，大抵可以推出，2021，诺奖的绣球应该砸中一个男性的小说家，而且多半是非洲或是拉美裔。由于拉美自“文学爆炸”后缺少扛鼎的作家 ，所以更多的人把宝押在了非洲，几个人的名字也相继跃然而出，恩古吉·瓦·提安哥 ，还有莫桑比克的米亚·科托……
十九点零三分左右，终于刷到的官方快讯显示，果然是非洲男性小说家。但是，Abdulrazak Gurnah究竟是谁啊？自诩为外国文学骨灰粉的我，不仅闻所未闻，连这个名字也找不到标准的翻译版本。百度了一圈，依旧一头雾水。
好在移动互联网时代，任何的神秘，只要全民发动，就维持不过半小时，很快就有圈友私信我，有一本《非洲短篇小说选集》里，收有这位诺奖新科状元的两个短篇，《博西》和《囚笼》。那份巨大的陌生感，让我迫不及待奔赴重重叠叠的书架里翻找，从记忆里的那个隔层，被遮掩的内侧，好歹打捞出了那本纸书。貌似我在之前草草翻阅后，就已决定将其束之高阁……
那么，阿卜杜勒拉扎克·古尔纳究竟写了什么呢？这两个短短的文本又传递出了什么讯息呢？
我在抢鲜阅读之后，认为更具代表性的，还是《博西》这篇。
叙述人哈吉接到旧友的一封来信，“撕碎了我为自己营造的宁静”，陷入了对于故土以及童年往事的追忆里。那份思乡的情愫，主要围绕在他曾经最亲密的玩伴博西身上，核心的事件是他和博西的一次借船出海游玩，在从目的地返程途中，博西弃船跳海，执意游泳回城，却遭遇风浪，不幸溺亡，“鲜血变成了尘土”。
古尔纳通过这样一次沉痛缅怀，抒发对故土和往昔的思念。对照他本人的经历，他应该是身在移民后的英国，“在这个冰冷且总是充满敌意的地方”，投出的一瞥深情回望。
回望中，他看见了什么呢？莽撞青春的消亡，殖民地的种族歧视，贫穷，家暴，随时都会遭遇性剥削的女性，不存在的非洲帝国……
这样的回望难免五味杂陈，又左右为难。一方面几乎所有的古尔纳们，都在渴望着出走，故事里，那个闪闪发亮的主角博西，游泳冠军、足球健将、投球高手，被塑造成了一个胆大妄为的出击者，他们前往监狱岛的那次出游，也成了一次象征意义上的逃离。几乎可以肯定的是，如果没有那次海难，博西应该是比叙述人更加激进，也更具优势的移民者。即便在篇首的那封信中，那个滞留家乡的来信人，不也在心心念念要向山姆大叔提交留学申请吗？
另一方面，在古尔纳感伤而深情的叙说中，虽然没有明说，那种对于坦桑尼亚故土的留恋不舍、梦回萦绕，仍然那么确凿无疑地成了这个故事感人的基调。在他的回溯中，童年的往事，虽说不时会有阴影掠过，但总归像是阳光透射下的雨滴，晶莹明亮。
这也许就是诺奖颁奖词里对古尔纳赞誉的所谓“殖民主义的影响以及文化与大陆之间的鸿沟中难民的命运”吧。他们注定了是在两块不同的大陆之间游走的那群人。注定了在所谓殖民的“中心”以及被殖民的“边缘”之间徘徊。他们是这个时代永远都无所凭依的流亡者、局外人，他们在异乡和故土同样地不被接纳，留下了永远无法愈合的心灵创伤。
当然，从文学的意义上来说，这又是一种幸运。这样的苦难，无疑会赋予文学的虚构者们，比欧美主流书写者沉痛得多的主题。我们完全可以将古尔纳看作是大名鼎鼎的“移民三杰”拉什迪、奈保尔和石黑一雄的同路人，他们笔下的殖民、后殖民文学，也一直在为西方文学注入更为生机勃勃也更加生猛的血液。
这或许就是诺奖评委会如此看重他们的原因吧。
只不过，从现在读到的这两个故事而言，格局都相对狭小。另外的一篇《囚笼》，更只是一个市井小品而已了：绝望的小店店员，暗恋上了前来购物的高傲美女，暗黑无边的生活透进了稀罕的光亮……虽都不乏动人处，但西方文坛盛赞古尔纳的奈保尔似的犀利文风，和本·奥克利似的诗意文笔，还远远不见淋漓尽致的发挥。
所以我更期待他迄今问世那八部长篇。毕竟，两个大陆间纠缠不休的漫漫旅程，也唯有长篇这样的体量，才能充分展开吧。
（作者系资深媒体人，重庆文学院签约作家）
