更新时间: 2025-09-19 02:18:28
《虚构凶手》是一堂小说课。它不是让你一眼沉沦的作品，但其丰富的技巧，实足令人回味。
序曲凶案--血“像蚊帐一样挂了下来”，寥寥数字，活现一幕惨剧，有恐怖片的临场感。当然，这仍不足以成为“抓人”故事的开端--因为“凶手”直接被抓获了，尽管他声称自己无辜。
每部侦探小说都需要走一条漫长曲折的路，由作者引导，读者去发现真相。
作者（慢三）细密的线，就此上下穿插游走--真实和虚幻交织。
序曲是尺八老师课堂讲出来的故事。故事，意味着“假”。
尺八的出场就是作者（慢三）布的局。从他讲的故事里去追寻真相。那他又是谁？读者会顺其自然的代入--赵元成。但是故事， “假”的话，这个人，真吗？
我们知道他是一个谋生者--作家、老师，有着多重身份，同时他更是一个真相追寻者，这是他潜藏的第三身份。在作者（慢三）继续之前，他是谜。
身为作家，他写作。灵感来源于现实。现实是，案件是“真”的。
身为老师，他通过自己创作的故事来引起学生的兴趣，教他们创作。他告诉学生，故事不等同于现实。但是，真相往往隐于故事背后。
追寻真相的，不只一个尺八。参与过序曲故事真实案件侦破的警察蒋健，是怀着疑问结案的--不甘心在无证据和自认罪前也无能为力。但是，新罪案的发生又是“红色的液体从桌子的周边挂了下来，如同夏日的蚊帐”。尺八的故事又提前预告了死者的死亡。
...首篇《被束缚的人》就给“他”缠上了一条细绳，抛在无名的斜坡地上，更有意思的是，这条细绳并没有死死地捆绑住他，而是留下了空隙。当他意识到他确实莫名地陷于捆与松的两难生存处境时，他醒来后的反应是在有限的活动空间中“试着举步行走”。 如果说细绳的束缚是对他自由活动的限制，那么此番“只要每次腿抬到一定限度，不等绳子完全绷紧，又踏下去就行”的发现则不仅架空了细绳的束缚力与惩罚性，而且赋予细绳以美， 他的动作在马戏团老板看来是如此的优美，绳子也成为他蹦跳艺术的灵魂。
但关于束缚之美，他与他者之间产生了某种错位。马戏团老板从“票房价值”来欣赏他的蹦跳艺术，观众出于猎奇心理来围观他，而就连暗生情愫的老板娘也只是怜惜他被缚的肉体之伤。 没有人意识到他对细绳的束缚已经进行了主体性的转换，从莫名被缚转变成自觉受缚，从自觉受缚到深入受缚艺术。也就是说，对于被束缚的人来说，被束缚诚然限制了他的活动边界，但也正因为有了边界的设定，界限内的自由蹦跳才成其为艺术，他也才成其为艺术家，而当他在被束缚的状态中获得了精神性的快感与满足时，他已经僭越了细绳的边界限制，束缚不再是束缚。
因此，被束缚的他与狼的两次搏斗是极具隐喻性的。在第一次搏斗中，狼四肢自由的优势实为招致挫败的弱点，他四肢受缚的缺点实则成功的优势。于此，不仅自由与束缚、优势与弱势的常识认知被倒置了，被束缚的边界如何界定也出现了问题。他完全有机会解开细绳恢复自由之身，但他无论表演与否都不愿解开细绳，俨然是把被束缚作为某段时期生存的常态，甚至在成功杀死狼中体验到了从未有过的“微醺的境界”。而那些以同情和爱为名的所谓拯救者，剪断了细绳，反而将他推向了“虚弱”之境，失去细绳的他已无法再与狼徒手搏斗，只得以手枪宣告自己的虚弱。 他身上有形的束缚之物确实解开了，但新的无形的束缚之物又重新捆绑着他 ，月光照着的草地没有了生气，充满了死亡的色调。
...在当今时代，网络的迅猛发展和社交媒体的普及，使得“顶流”这一概念变得愈加复杂和多元。石一枫的长篇小说《一日顶流》（人民文学出版社，2025年3月出版）正是基于这一背景，深刻探讨了网络红人这一群体的生活状态与心理变化。小说中的主人公胡莘瓯，正是一个在瞬息万变的网络环境中崛起的典型人物，他的故事为我们揭示了网络红人背后的光鲜与隐秘。通过对这部小说的分析，我们不仅能更好地理解胡莘瓯的成长轨迹，还能反思现代社会中个体与网络之间的复杂关系。
石一枫作为当代作家，作品常常聚焦社会变迁与人性探索。小说《一日顶流》通过胡莘瓯的成名经历，描绘了一个网红的兴起与陨落，反映了当代社会中对名利的追逐与对自我价值的迷失。小说开篇即引入了“求管哥”这一耳熟能详的网络流行语，展示了胡莘瓯是如何在一次直播中意外走红的。这种情节的设置不仅让人感受到网络文化的瞬息万变，也引发了对“流量”本质的思考。
《一日顶流》的主题围绕着“顶流”的多重面向展开。小说中，胡莘瓯的成功并非源于他的才华或努力，而是一次偶然的网络直播。这一设定反映了现代社会中，许多人在追求名利的过程中所面临的无奈与焦虑。通过对胡莘瓯与李蓓蓓、胡学践等角色的描写，石一枫揭示了在流量经济下，个体之间的关系如何受到扭曲与影响。李蓓蓓作为胡莘瓯的幼时玩伴，象征着纯真与真实，而随着网络的介入，两人之间的联系逐渐变得脆弱而遥远。这种对比强化了小说的中心思想，即在流量的喧嚣中，个体的真实情感与人际关系逐渐被淡化。
...