更新时间: 2025-10-02 15:26:38
卡尔维诺在埃伊纳乌迪出版社前面的翁贝托国王大街上
“多年来，我为一些自己也解释不清的理想活着，但我做了一件好事：生活在树上。”
2023年是意大利当代最具世界影响力的作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）诞辰100周年。关于“我们的祖先”三部曲，他曾总结：“《不存在的骑士》是对存在的争取；《分成两半的子爵》是对一种完整存在的向往；《树上的男爵》提出一种并非个人主义的自我实现方式，即忠于个体的自决。”
从事文学创作近40年，卡尔维诺以各种手法表现当代人的生活和心灵，他用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千年后的文学图景，其精美独到的小说构想、深刻隽永的思维方式对文学先锋思潮产生巨大影响。美国作家约翰·厄普代克曾将卡尔维诺与博尔赫斯、加西亚·马尔克斯作比，认为三人之中“卡尔维诺最温暖明亮”；中国作家王小波坚信真正的作家应该像卡尔维诺那样“到想象中去营造”，这才是作家该干的事。
卡尔维诺与博尔赫斯在罗马艾克塞西尔酒店
“父亲笔下那些角色，就像我自己的祖先。”2023年11月，忙完父亲百年诞辰诸多纪念活动后，卡尔维诺的女儿乔万娜接受了《南方人物周刊》的独家专访，分享对她父亲其人其作的回忆和评价，也介绍了卡尔维诺访谈和传记中鲜少提及的妻子和他们的家庭生活，并向《南方人物周刊》提供了《生活在树上：卡尔维诺传》中她最爱的父亲的一张肖像照和他的一幅自画像（注：见本文倒数第三、第四张插图）。在这两张图片中，卡尔维诺都是思考的神情。
...你一定会把处女座女人想象成无比温柔、纯洁如雪吧。你这种幻想也许就要破灭了。她不是一位跪在清水池旁，身穿纱罗的“白石”仙女。 当追求幸福的时候，她们不顾一切披荆斩棘，勇往直前。 她们唠叨，神经质，甚至疑神疑鬼，让伴侣烦躁不堪。不再多说，下面带大家走进，学习啦小编处女座女生的25个特点。
她很可能担忧某事，忧虑对于她来说真是太自然的事了，甚至可以说是和忧虑结下了不解之缘，即使是她会心的微小，也似乎总是隐匿着某种极大的苦恼。
喜欢清洁，无论是清扫还是洗涤都要达到高度洁净。甚至拒绝碰电车内的把手，拒绝握手。这一点需要尽快改善。
处女女大都有比较好的生活习惯和卫生习惯，所以希望对方起码要干净整洁，别太邋遢。如果你仅仅是有邋遢的缺点，那她一定会帮你收拾的与她一样整洁。她们不一定追求华丽，追求时髦，更不一定喜欢浓装艳沫，她们认为自然的就是美丽的。
处女女一丝不苟地做好本职工作是她的座右铭。尽心尽责地完成本职工作是她的信条，也是她引以自豪的最大心愿。
爱情在她们心中是最纯洁和宝贵的东西，无论是精神背叛和肉体的背叛，她们都不能容忍。如果一但让她们发现自己的另一半有不轨行为，也许可能会毫不犹豫的离开你。
...