深入解析福克纳的《献给艾米丽的一朵玫瑰花》：旧南方的悲歌

2025年7月26日上午，图书馆的王老师带领近40位读者，深入探讨了美国文学巨匠威廉·福克纳的经典短篇小说《献给艾米丽的一朵玫瑰花》。福克纳，这位20世纪现代派文学的代表人物，凭借其独特的叙事风格和深邃的人文关怀，成为了全球文学史上最具影响力的作家之一，并于1949年获得诺贝尔文学奖。

小说首次发表于1930年，讲述了艾米丽小姐这一没落贵族的悲惨故事。她的父亲是个固执且强势的人，剥夺了艾米丽追求幸福的权利，最终将她封闭在自己的世界中。随着父亲的去世，来自北方的荷默·伯隆闯入了她的生活，展开了一段悲剧性的纠葛，这段故事成为了小镇居民心中难以磨灭的记忆。

王老师在赏析中指出，艾米丽不仅是旧南方传统价值观与道德观的象征，她的命运反映了南方社会对于过去繁荣的眷恋与无奈。无论是她的父亲，还是小镇的居民，都在潜移默化中限制了她的自由，暗示着美国南方人对旧时光的依赖与无法释怀。尽管艾米丽身处高位，却从未真正掌握自己的命运。她的最终消逝，象征着南方落后习俗文化的终结，预示着新的文明时代即将到来。

在王老师的引导下，读者们沉浸在福克纳文字的魅力中，感受到那段历史背景下的悲歌与挣扎。讲座结束后，参与者们围绕作品内容展开了热烈的讨论，意犹未尽。通过这次活动，读者们不仅领略了福克纳的文学之美，更加深刻理解了小说背后的历史与文化意义。

主母一心求死后，父子三人疯了短篇小说

男女主角分别是沈宁陆谦的现代都市小说《主母一心求死后，父子三人疯了短篇小说》，由网络作家“力力子”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：热门小说《主母一心求死后，父子三人疯了》近期在网络上掀起一阵追捧热潮，很多网友沉浸在主人公沈宁陆谦演绎的精彩剧情中，作者是享誉全网的大神“力力子”，喜欢小说推荐文的网友闭眼入：攻略反派父子的第十八年，我的继子当上了将军，我的亲子考上了状元。人人都夸我有福气，可我两个儿子却在金銮殿上，同时给他们的爹求娶白月光女主当平妻。“阿爹这么多年不容易，只有云姨才配当我们的娘亲。”夫君大婚当日，我不哭不闹，召唤出了沉寂已久的系统。后来我自尽离开，回到原本的世界。他们父子三人看到我的尸体后，却都疯了。... 《主母一心求死后，父子三人疯了短篇小说》精彩片段 再次睁开眼时，额间隐隐作痛，头顶是华丽古朴的床幔，我就知道又没死成。 现在我每晚死一会儿，和我原世界的家人能相处的时间就少一会儿。 时间紧迫，我看着床幔，思考着把自己挂上去的可能性。 “阿宁，不闹了好吗？还好你身子虚，撞击力度不大，把两个儿子都吓坏了。” 说话的是我在这个世界的夫君平阳侯陆谦。 此时他正皱着眉盯着我额头上的纱布，眼底情绪晦暗不明。 陆谦在书里，是女主的头号追求者，后来因为爱而不得，彻底黑化，做出叛国和囚禁的举动，只为了能靠女主更近一点。 而我穿来的第一件事，就是用一碗蒙汗药迷晕了陆谦，让他没办法带兵去追女主，切断后续一切罪恶的根源。 陆谦清醒后，恨不得当场杀了我。 我熟知书中剧情，自然知道女主不会有任何事。 直到听到男女主相亲相爱，真的过得很好，陆谦才放下了对我的成见。 他试着了解我，关心我，我们一起被困山洞的那晚，他误以为我被毒蛇咬伤，亲自吸走了我肩上的毒血。 在简陋的山洞里，两颗心紧紧靠在了一起。 后来我收敛了脾气，为陆谦洗手作羹汤，打理侯府，相夫教子。 陆谦也像个寻常宠妻的丈夫般，与我相互扶持，约定来生。 系统说，攻略对象的好感进度条都在稳步增长，我的任务马上就要成功了。 到时候我在原世界的绝症可以被治愈，而且我还可以选择冻结原世界的时间，先陪陆家人过完这幸福的一生。 变故发生得很突然，在一个雷雨夜，女主独自回来了。 她哭着扑进了陆谦怀里，哭诉着自己这些年来遭受的非人对待。 平日里清冷自持的陆谦，居然心疼得落下泪来。 当听见是我恶意阻拦陆谦，把她推给敌国时，陆家三父子集体愤怒了。 他们把阮云云留在府里悉心照顾，对我视而不见。 在陆骏生辰那日，我做了一桌子三父子爱吃的菜，可一直等到深夜都没人回来。 那时父子三人陪着心情低落的阮云云在湖上泛舟吃席，哄她开心。 我生陆骏时，痛了一天一夜才生下来，在医疗落后的古代，差点难产血崩而死。 当时陆谦承诺，以后每年都会带着孩子们陪着我，庆祝我没有离开他们。 陆家父子回家后，看到满桌子凉掉的菜，也只是说了句：“云云不喜欢你烧菜的口味，以后不要做了。” 想起这些往事，我冷淡地抽出了陆谦抓着的我的手，平静开口：“我没闹，我只是，不想活了而已......” 陆谦突然有些生气，附身下来将我禁锢在他怀里，我挣扎不开，只能任由他抱着。 过了一会儿他终于开口，语气里带了些无可奈何。 “沈宁，别说气话了，也别再用死来威胁我和儿子了，我们之间的感情不会有任何改变的，两个儿子我会好好教训他们，你永远是这个家的主母。” 陆谦的话很动听，就好像他还像从前一样爱我。 可是下一秒，他还是小心翼翼地观察着我的脸色，提起了阮云云的名字。 “我保证过了，云儿只是平妻，不会抢走你主母的地位的，你从前对不起她，如今她只不过想有个容身之所......所以，你把她藏到哪里了，现在告诉我，我可以当做什么都没发生过，我们一家人继续过从前快乐平淡的日子，不好么？” 阮云云又闹失踪了？陆谦又认为是我干的？ 见我在笑，陆谦再也装不了淡薄，语气都有些急切。 “阿宁，你不用装了，我让人搜过了，云云的凤冠，分明就藏在你房间的衣柜里，从一大早你们两个就同时不见了踪影......告诉我，你把云云藏哪里去了？” 看来阮云云已经迫不及待想赶我走了，甚至不惜利用自己的大婚做局。 一个平妻的位置，根本满足不了她的胃口，毕竟女主是要众星捧月的，哪能和别人共享男人。 她要的，是陆家三父子心里只有她一个人。 我突然大笑出声：“呵，对，是我干的，阮云云死了！我就是嫉妒她，杀了她，你想为她报仇吗？杀了我啊，除非你舍不得？” 陆谦为了阮云云是会不择手段的，只要他杀了我，我就能回家了。 陆谦肉眼可见的暴怒了，他失去理智直接上手掐住了我的脖子。 “沈宁！你为什么会变成这样......云云她已经够苦了，你为什么还不放过她！” 其实真正变了的人不是我，而是他们三父子。 我没有做任何挣扎，任由自己的呼吸渐渐微弱下去。 门突然被推开，陆骁陆骏扶着阮云云走了进来。

男女主角分别是沈宁陆谦的现代都市小说《主母一心求死后，父子三人疯了短篇小说》，由网络作家“力力子”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：热门小说《主母一心求死后，父子三人疯了》近期在网络上掀起一阵追捧热潮，很多网友沉浸在主人公沈宁陆谦演绎的精彩剧情中，作者是享誉全网的大神“力力子”，喜欢小说推荐文的网友闭眼入：攻略反派父子的第十八年，我的继子当上了将军，我的亲子考上了状元。人人都夸我有福气，可我两个儿子却在金銮殿上，同时给他们的爹求娶白月光女主当平妻。“阿爹这么多年不容易，只有云姨才配当我们的娘亲。”夫君大婚当日，我不哭不闹，召唤出了沉寂已久的系统。后来我自尽离开，回到原本的世界。他们父子三人看到我的尸体后，却都疯了。...

短篇小说：苦命的继母

清明节那天，我给父母上完坟，又来到旁边一座孤坟前，慢慢地跪下烧纸。我是这个世界上唯一一个给她烧纸的人，她也是我多年来始终不能释怀的人。

她是我父亲后续的老伴，我的继母……

十几年前，母亲去世后，六十多岁的父亲想再找个老伴，我知道父亲的想法后，没有反对的意见。因为我母亲因中风瘫痪了八年，八年来伺候母亲已经让我这个做女儿的精疲力尽，我想，如果父亲有个伴儿，我就不用再更多地牵挂他，我就可以找份工作安心上班了。我也有家，我也需要过日子啊。

可是，哥哥和嫂嫂知道了父亲的想法后却不同意，嫂子说：“咱可把丑话说在前头，以后要是老了病了，我们一概不管，有事别指望我们！”

就这样，在极不和谐的气氛中，踏进了父亲的家门。

在她到来的那天，我们叫上本家的几个大爷大妈，叔叔婶婶吃了顿饭，她与我父亲就算结婚了。

那天，哥哥嫂嫂没有参加。自从父亲娶了后老伴以后，他们也很少到父亲这边来了。

继母虽然也是六十多岁的人了，但干起活来还蛮利索，人又勤快，整天把屋里屋外打扫得干干净净。自从她来了以后，父亲就没邋遢过。她还烧的一手好菜，父亲吃得舒坦，日子过得顺心，面容也开始红润起来，乐得父亲逢人便夸老伴儿好。

后来我才知道，继母也是苦命人。父亲是她的第三任丈夫，继母前两任丈夫都因为生病去世了，继母一生无儿无女，一个人孤苦无依。我了解了继母的情况后，心中暗暗地希望她在父亲这里有一个幸福的晚年……

继母跟了父亲十四年，最后两年父亲得了脑血栓，生活不能自理，多亏了她精心照顾，父亲才不至于太受罪。我心存感激，经常给她买一些补品，给她添几件新衣服，以表示感谢。

两年后，父亲在她的精心照顾下，安祥地离开了。

父亲走后，我就很少再回娘家了。

父亲去世几个月后，我碰到父亲的一个邻居来我村做生意，跟我聊起继母，说是哥哥借口翻盖老房子，把她撵走了，她现在住在村里一个废弃的房子里。

我赶紧回了趟娘家，去找哥哥理论，恳求他给继母一间房子住。哥哥说：“你心好，你孝顺，接你家去啊。”

听了哥哥的话，我一时语塞。我上有年迈的公婆需要照顾，下有两个上大学的孩子，都需要用钱，日子已经过得很拮据，哪还有精力再去照顾一个近八十岁的老人？

我按照邻居说的地址，找到那个废弃的老房子。那是原来的村委会，现在早已不用了，闲置了多年，已经破败不堪。我进屋，屋里什么摆设也没有，床是几块木板搭起来的，木板上一床旧被褥，窗户上的玻璃几乎没有完整的，用塑料布糊上了。我一阵难过。

对于我的到来，继母好像很惊讶，怔怔的不知道说什么好。

我握着她的手说：“姨，是我们家对不住你，我这就找人给你修房子。”

她一个劲地摆手说：“不用不用，这样就挺好……”

我找人重新把房子修葺了一番，又简单购置了一些家当。她觉得给我添了麻烦，很过意不去，嘴里一遍遍地絮叨着：“你看，又给你添麻烦，总是给你添麻烦。”

临走，我又塞给她一些钱，说：“有事给我打电话……”

可是，随后的日子里，继母一次也没有给我打过电话。

寒假女儿回来了，我们提起她，女儿问：“妈，你现在还经常去看姥姥吗？”

听了女儿的问话，我突然间愣了一下，然后找了个理由应付着回答：“哪有时间啊！”

女儿又说：“妈，你说，天这样冷，姥姥会生炉子吗？”

我转头看了一眼寒风习习的窗外，小声地说：“不会吧？她哪还照顾得了炉子。”

女儿沉默了一会，说：“记得我小时候，姥姥带我去赶集，天热得厉害，姥姥给我买了一根雪糕，自己没舍得吃。妈，你还记得不？姥姥还给我做过棉鞋和棉衣呢。还有，每次我们去了，姥姥总是变着样的给我们做好吃的。”

女儿轻声地对我说：“妈，她是拿我们当亲人呢。”

我知道女儿想表达什么，可是我也有难处啊。

女儿接着说：“妈，你平时是那么善良的一个人，你可以可怜一个捡垃圾的陌生人，你对一个小动物都不忍心伤害，为什么不能对姥姥仁慈些呢？你的善良是装出来的吗？”

我有些恼怒，心想，她怎么可以这样说！我为自己辩解道：“后老伴，本来就是搭伙过日子，老了病了都各回各家，别人家也是这样过来的。”

“可是她不同！”女儿声音突然变得激动：“别人都有儿女，有亲人，有地方可去，她一个亲人也没有，你想让她冻死在那个破屋里吗！”

不等我插话，女儿接着说：“况且，她替你照顾了姥爷那么多年，她是对你有恩的啊……”

在女儿一连串的提示下，我再也坐不住了，站起身拉着女儿就走。

女儿一时没反应过来，她吃惊地问：“干嘛呀？”

老屋的门虚掩着，我推门进去，屋里冷森森的，没有一点热乎气。她蜷缩在床上，脸颊干瘪，眼窝深陷。

怎么了？生病了吗？我疑惑地走到床前。

“姥姥。”女儿轻轻唤了声，已经泪流满面。

她听到动静，努力地睁开眼睛，看到我们来了，嘴唇翕动了一下，终究没有说出声，眼泪顺着眼角流了下来。

我想喂她点热水，可壶里的水是凉的。

女儿焦急地说：“妈，赶紧去医院吧，否则来不及了。”

我慌忙叫了车，继母已瘦得不成样子，我一个人就能把她抱到车上。

在车上，我把继母紧紧地揽在怀里，我想用我的体温来温暖她。可是，还没等到医院，她就离开了，永远地离开了这个让她倍感凄凉的世界。

我的眼泪大颗大颗地滴到她的脸上，悔恨，愧疚，我觉得自己就是杀死她的凶手。我的过错再也无法挽回了……

后来，我执意要把继母和父亲葬在一个墓里，我不想让她活着是一个孤独的人，死了还是一个孤独的鬼。可哥嫂坚决不同意，说什么也不让她进父亲的墓地。在我的一再坚持下，他们勉强答应让她埋在父亲坟墓的旁边。

葬完继母后，我给母亲烧纸说：“妈，别排挤她，就当她是一个姐妹，跟你做个伴儿吧……”

多年来，我一直不能原谅自己，我时常祈祷：愿苦命的继母在天堂里不再孤独。