余华：我从短篇小说开始，写到中篇，再写到长篇
本文节选自《我们生活在巨大的差距里》
我刚刚开始喜欢文学时，正在宁波第二医院口腔科进修，有位同屋的进修医生知道我喜欢文学，而且准备写作，他以过来人的身份告诉我，他从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦，他劝我不要胡思乱想去喜欢什么文学了，他说：“我的昨天就是你的今天。”我当时回答他：“我的明天不是你的今天。”那是一九八〇年，我二十岁。
我九三年开始用电脑写作，已经是386时代了。前面用手写了十年，右手的食指和中指上都起了厚厚的茧，曾经骄傲过，后来认识了王蒙，看到他手指上的茧像黄豆一样隆起，十分钦佩，以后不敢再骄傲了。九三年到现在已经十二年了，打这些字时仔细摸了一下自己右手的食、中二指，茧没了。王蒙286时代就用电脑写作了，比我早几年，不过我敢确定他手指上的茧仍在，那是大半辈子的功力。我的才十年，那茧连老都称不上。
我从短篇小说开始，写到中篇，再写到长篇，是当时中国的文学环境决定的，当时中国可以说是没有文学出版，起码是出版不重要，当时的写作主要是为了在文学杂志上发表。现在我更愿意写长篇小说了，我觉得写短篇小说是一份工作，几天或者一两个星期完成，故事语言完全在自己的控制之中，不会出现什么意外。
写长篇小说就完全不一样了，一年甚至几年都不能完成，作家在写作的时候，笔下人物的生活和情感出现变化时，他自己的情感和生活可能也在变化，所以事先的构想在写作的过程中会被突然抛弃，另外的新构想出现了，写长篇小说就和生活一样，充满了意外和不确定。我喜欢生活，不喜欢工作，所以我更喜欢写作长篇小说。
十多年前我刚刚发表《活着》时，有些朋友很吃惊，因为我出乎他们意料，一个他们眼中的先锋作家突然写下一部传统意义上的小说，他们很不理解。当时我用一句话回答他们：“没有一个作家会为一个流派写作。”现在十多年过去了，我越来越清楚自己是一个什么样的作家。我只能用大致的方式说，我觉得作家在叙述上大致分为两类，第一类作家通过几年的写作，建立了属于自己的成熟的叙述系统，以后的写作就是一种风格的叙述不断延伸，哪怕是不同的题材，也都会纳入到这个系统之中。
第二类作家是建立了成熟的叙述系统之后，马上就会发现自己最拿手的叙述方式不能适应新题材的处理，这样他们就必须去寻找最适合表达这个新题材的叙述方式，这样的作家其叙述风格总是会出现变化。我是第二类的作家。二十年前我刚刚写下《十八岁出门远行》时，以为找到了自己一生的叙述方式。可是到了《活着》和《许三观卖血记》，我的叙述方式完全变了，当时我以为自己还会用这样的方式写下几部小说。没有想到写出来的是《兄弟》，尤其是下部，熟悉我以前作品的读者一下子找不到我从前的叙述气息。
说实话，《兄弟》之后，我不知道下一部长篇小说是什么模样，我现在的写作原则是：当某一个题材让我充分激动起来，并且让我具有了持久写下去的欲望时，我首先要做的是尽快找到最适合这个题材的叙述方式，同时要努力忘掉自己过去写作中已经娴熟的叙述方式，因为它们会干扰我寻找最适合的叙述方式。
我坚信不同的题材应该有不同的表达方式，所以我的叙述风格总会出现变化。我深感幸运的是，总是有人理解我的不断变化。有读者说：“为什么我们不可以先放下以往的余华，为什么我们不可以从《兄弟》本身来阅读，试图了解到作者到底通过这样的一本书告诉我们什么？”
原标题：《余华：我从短篇小说开始，写到中篇，再写到长篇》
余华：我从短篇小说开始，写到中篇，再写到长篇
本文节选自《我们生活在巨大的差距里》
我刚刚开始喜欢文学时，正在宁波第二医院口腔科进修，有位同屋的进修医生知道我喜欢文学，而且准备写作，他以过来人的身份告诉我，他从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦，他劝我不要胡思乱想去喜欢什么文学了，他说：“我的昨天就是你的今天。”我当时回答他：“我的明天不是你的今天。”那是一九八〇年，我二十岁。
我九三年开始用电脑写作，已经是386时代了。前面用手写了十年，右手的食指和中指上都起了厚厚的茧，曾经骄傲过，后来认识了王蒙，看到他手指上的茧像黄豆一样隆起，十分钦佩，以后不敢再骄傲了。九三年到现在已经十二年了，打这些字时仔细摸了一下自己右手的食、中二指，茧没了。王蒙286时代就用电脑写作了，比我早几年，不过我敢确定他手指上的茧仍在，那是大半辈子的功力。我的才十年，那茧连老都称不上。
我从短篇小说开始，写到中篇，再写到长篇，是当时中国的文学环境决定的，当时中国可以说是没有文学出版，起码是出版不重要，当时的写作主要是为了在文学杂志上发表。现在我更愿意写长篇小说了，我觉得写短篇小说是一份工作，几天或者一两个星期完成，故事语言完全在自己的控制之中，不会出现什么意外。
写长篇小说就完全不一样了，一年甚至几年都不能完成，作家在写作的时候，笔下人物的生活和情感出现变化时，他自己的情感和生活可能也在变化，所以事先的构想在写作的过程中会被突然抛弃，另外的新构想出现了，写长篇小说就和生活一样，充满了意外和不确定。我喜欢生活，不喜欢工作，所以我更喜欢写作长篇小说。
十多年前我刚刚发表《活着》时，有些朋友很吃惊，因为我出乎他们意料，一个他们眼中的先锋作家突然写下一部传统意义上的小说，他们很不理解。当时我用一句话回答他们：“没有一个作家会为一个流派写作。”现在十多年过去了，我越来越清楚自己是一个什么样的作家。我只能用大致的方式说，我觉得作家在叙述上大致分为两类，第一类作家通过几年的写作，建立了属于自己的成熟的叙述系统，以后的写作就是一种风格的叙述不断延伸，哪怕是不同的题材，也都会纳入到这个系统之中。
第二类作家是建立了成熟的叙述系统之后，马上就会发现自己最拿手的叙述方式不能适应新题材的处理，这样他们就必须去寻找最适合表达这个新题材的叙述方式，这样的作家其叙述风格总是会出现变化。我是第二类的作家。二十年前我刚刚写下《十八岁出门远行》时，以为找到了自己一生的叙述方式。可是到了《活着》和《许三观卖血记》，我的叙述方式完全变了，当时我以为自己还会用这样的方式写下几部小说。没有想到写出来的是《兄弟》，尤其是下部，熟悉我以前作品的读者一下子找不到我从前的叙述气息。
说实话，《兄弟》之后，我不知道下一部长篇小说是什么模样，我现在的写作原则是：当某一个题材让我充分激动起来，并且让我具有了持久写下去的欲望时，我首先要做的是尽快找到最适合这个题材的叙述方式，同时要努力忘掉自己过去写作中已经娴熟的叙述方式，因为它们会干扰我寻找最适合的叙述方式。
我坚信不同的题材应该有不同的表达方式，所以我的叙述风格总会出现变化。我深感幸运的是，总是有人理解我的不断变化。有读者说：“为什么我们不可以先放下以往的余华，为什么我们不可以从《兄弟》本身来阅读，试图了解到作者到底通过这样的一本书告诉我们什么？”
原标题：《余华：我从短篇小说开始，写到中篇，再写到长篇》
余华“少年三部曲”之《夏日台风》：爱上音乐老师，有宏大愿景，生活中却又胆小怯弱
这是发生在一九七六年的夏天，唐山地震之后某个小县城躲避余震的故事。白树是主人公。
白树是个少年，比较怯懦，和同龄人玩不到一起。看过父亲的眼睛没了光芒，但还睁着，或者叫死不瞑目，这种印象会在他的心底不时泛起。他在学校负责检测操场北端小屋地震检测仪，有情况要及时报告物理老师。这个检测小屋大约是敷衍上边的一个摆设，因为物理老师对这个地震检测仪的状况显得很不在意。但白树却把它当做一件大事很认真地去做，他会检修这个检测仪的线路并把它修好，向每个人努力证明这个检测仪有用。
在白树的认知里，这个地震检测仪非常重要，因为这个检测仪的存在，他可以有机会接触物理老师的妻子，也就是爱弹风琴的音乐老师；还可以以此为起点，做出可以影响世界至少是影响整个小县城的成绩。在他心里勾画的图景是，他的这个工作是对北京负责。
自己做点什么事情出来，直接对北京负责，这可以看做是那个特殊时代的最后反响。
这篇小说写于一九九二年。一九九二年里写那个特殊时代的少年时光，是一种回顾，一种反省。后来，白树成功引起了有关部门的注意，并在广播里提到白树的大名，他很开心；当然，他也希望物理老师的妻子听到这个广播。物理老师的妻子也很关注他，因为她有个和白树长相类似的初恋。后来，他终于可以坐到物理老师的妻子的床沿上，并给她吃一串梅雨里的红果，但也仅仅止步于此。物理老师的妻子生活里不光有他，还有成年人该有的生活，比如和体育老师在沙坑边说笑。
而白树挨同学揍时，看到母亲和她的相好在家里就像日常夫妻那样生活时，他是漠然的。你说不清这个少年是蒙昧的还是纯真的，好像那个时代在他身上留下了思想烙印，但又好像有一些少年，都会在他这个阶段恋上一个成年的美丽的女人，并渴望让世界看到自己。
当然并不仅仅只写白树，还写了音乐老师，也就是物理老师的妻子。她的外婆在乡下，门口开着丁香小花。那是她现在梦不到的美好。
她本来工作在一座城市的学校里，可是某一天，她在这个地方再也待不下去。小说隐晦地暗示，她被一个男人强暴，因为她被裹挟着上楼，她的歌谱掉落。她就像飞进教室的麻雀，被众人赶着玩弄，只能自己惊慌失措地飞出去。她只好离开那座学校。而那个强暴她的男人大约就是她现在的丈夫物理老师。
她的丈夫之前暴力扯衬衫，现在在搭建的防震简易棚里，又开始扯衬衫了。这是一个线索。她跟着物理老师来到他的家乡小县城，她当时的美让很多人记忆深刻，包括白树。然而白树永远不知道，命运曾经怎样惊心动魄地摧毁她的爱情她的梦想，生活又是怎样丑陋地呈现过它的真面目。或许有点类似红楼梦中宝玉之于秦可卿，而秦可卿又经受着贾珍的折辱的例子。少年的道德因狭窄而光洁。
音乐老师弹奏的风琴总是凄凉的，在那样一个时代，她能向谁控诉命运的残忍？小说还写了一个喜欢吹箫的男子，他或许是余华认为的那个时代少有的清醒者，大约也是白树长大后的样子。他叫钟其民。邻居们都叫他傻子，因为除了吹箫，他好像什么都不知道，就像白树在生活里一直挨同学的打而不知反抗。钟其民或许更过分，人家叫他傻子，他居然还会探出头回应，好似默认了这个蔑称。
但他能用箫声来平衡心情。在他的箫声里，他可以去到他想去的所有地方，他可以用箫声表达他能想象的所有画面，而且，他的箫声可以吸引来纯真的孩子。星星喜欢他的曲子，星星喜欢他大于喜欢父母，有了秘密也是和他分享。但有一次，他给那个纯真的孩子制作了一个纸眼镜，那个孩子从此消失不见。
在星星妈妈的催促下，星星爸爸找遍了小县城，后来从垃圾旁找来一个孩子，但这个孩子不是星星，因为那孩子总喊着说我要回家。唐山大地震后留下很多孤儿，这个孩子或许流浪至此。至于为什么孩子总喊着回家，事实上，无论星星，还是这个捡来的孩子，都忍不了他家氛围。男人和女人无休止地吵闹，星星妈妈已濒临半疯狂状态，但他们还是绑在一起生活，那个时代大家好像都不离婚。
谁都解脱不了。父母吵架，是天下最愚蠢的行为。这是钟其民在议论，大约也是余华心声。
钟其民喜欢和孩子呆在一起，喜欢把孩子想象成黎明前的曙光。后来一天，他被星星引到一个楼上，楼上没有人居住。这是个废屋，主人已经离开或者死去。这一段或许正是那个时代的缩影。钟其民看似精神高洁，实际上也很冷漠，听说星星不见了，他并不帮忙寻找，或提供线索，事实是，正是因为他给孩子制作了一个纸眼镜，才会让孩子从台阶上跌下去。听到星星找不到，他停住了箫声，那一刻，他在想什么？还会残忍的诗意化吗？
不知道为什么，钟其民总让我想起孔乙己，在一个荒诞的年代里，荒谬着做着自己的梦，希望给小孩子带去温暖，几粒茴香豆或忧伤的箫声，但那又怎样？他们还是抵不住寒凉。
何勇明，小说特意写到一个叫何勇明的人在梅雨季节里死掉了，他的身体被蚊虫占领着。没有任何线索说明这个何勇明就是星星。我觉得，他就是一个没有死于余震，而是死于对余震的预防被夏日梅雨浸泡过的万千代表。但很多读者会觉得，勇明等于永明，永明等于星星，大约是得了红楼梦索引派真传。
当然白树周围还有若干邻居，余震要来，梅雨肆虐，到底是在屋子里惊恐地担心巨大的地震，还是在简易棚里忍受着被梅雨蚊虫攻击，这是一个选择，大家苦不堪言，但是能怎样？熬过去就一切晴朗，熬不过就是那个叫吴全的男人的下场。吴全扔下怀孕的妻子，既受不了整日整夜的担心地震到来，也受不了被梅雨泡的发白的皮肤，他选择了跳楼。就是在这样的环境里，人的故事依然上演，争中央那块空地方，两个要拆别人家简易棚的邻居，其中一方的倒了，另一方却不肯帮忙。
白树的母亲，在儿子面前装模作样，其实早就和其他男人好了，还一起卖东西给他人，被儿子发现了。儿子和母亲一起装作若无其事。
人世间的悲欢，就像张爱玲说的好几个匣子一起打开，胡乱响。而时代马上就要开启新征程了，但小县城的人们毫无察觉。他们可以在语文课堂上念风停了，云散了，可是新生活却好似还在遥远的路上，永远来不到似的。
作者：樵髯：喜欢红楼及一切有趣文字。
原标题：《余华“少年三部曲”之《夏日台风》：爱上音乐老师，有宏大愿景，生活中却又胆小怯弱》
