一幅古画骗了我们千年：这个王朝的繁荣其实是用女婴尸体堆出来的
当我们拨开《清明上河图》的繁华表象，细看汴京虹桥下蜷缩的流民；当我们将目光从《南都繁会图》的金陵街市移开，注视明代运河边的新垦农田，一个颠覆性的历史真相逐渐浮现——在四百年的时空跨度里，真正让百姓得以喘息的，或许不是那个被后世称颂的“商业帝国”。
一、土地之殇：两个王朝的致命基因
赵匡胤“杯酒释兵权”这一充满权谋的举动，看似巧妙地化解了武将拥兵自重的潜在威胁，背后却隐藏着北宋自建国就深深埋下的祸根。建隆二年（961年），一场规模浩大的禁军大整编拉开帷幕。在这场权力与利益的重新分配中，仅殿前司就接收了六十二万顷赐田。要知道，这个数字放到当时，竟相当于全国垦田面积的十二分之一。如此庞大的土地被赏赐给禁军，大量农民被迫离开了祖祖辈辈赖以生存的土地。这些被驱离土地的农民，就像失巢的群蜂，瞬间失去了生活的依靠和方向。仅仅在北宋开国的第二年，这种矛盾便彻底爆发，王小波起义如熊熊烈火般燃起。在这场起义中，“吾疾贫富不均”的呐喊振聋发聩，这一诉求比法国大革命中追求平等的呼声早了整整八百年，深刻地反映出北宋初期尖锐的社会矛盾。
而朱元璋建立明朝后推行的洪武新政，则展现出与北宋截然不同的治国逻辑。洪武二十六年（1393年），黄册制度正式实施。这一制度将全国8507万亩官田进行了合理分配，把土地交到了无地农民手中。仅苏州府一地，就成功安置流民23万户。通过这种“耕者有其田”的政策，明代前期自耕农的比例迅速攀升，达到了惊人的75%。反观宋代，这个数字却从未超过40%，巨大的差距鲜明地体现出两个朝代在土地政策上的差异，以及对农民阶层截然不同的影响。
二、赋税迷局：商业繁荣背后的民生困局
熙宁十年的税收记录，就像一把尖锐的手术刀，无情地揭开了大宋盛世的残酷真相。在全国7070万贯的税收中，高达70%的部分来自商税。而承担这些沉重税负的，正是那些在《东京梦华录》里所记载的，每日天未亮就开始忙碌的底层商贩。他们每日“交五更，诸门桥市井已开”，在昏暗的晨光中开启一天的营生，辛苦劳作所获却被繁重的商税大量剥夺。更令人痛心疾首的是宋代独创的“支移折变”政策。在这一政策下，河北的农民苦不堪言，他们不得不长途跋涉，把辛苦收获的粮食运到遥远的陕西边境充作军粮。而运输过程中的人力、物力消耗巨大，运输成本往往远远超过了赋税本身。许多农民为了完成这一任务，倾家荡产，生活陷入了绝境。
与之形成鲜明对比的是明朝万历九年推行的“一条鞭法”。张居正主导的这项改革，将徭役折算为银两，大大减轻了农民的劳役负担，据统计，农民劳役负担因此减轻了38%。以苏州府的档案资料为证，改革后每亩田赋从0.3石降至0.2石，农民的经济压力得到了有效缓解。与此同时，商业税占比从15%提升至25%，这种“劫富济贫”式的税制调整，让江南织户等商业从业者得到了实惠。在政策的推动下，江南织户的人均收入在短短十年间增长了1.2倍，生活水平得到了显著提高。
三、市井生存：盛世画皮下的血色现实
汴京马行街的夜市，灯火辉煌，热闹非凡，充满了繁华的气息。然而，在这看似美好的表象之下，却隐藏着残酷的现实。依据《宋刑统》的记载，当时雇工的日薪“不过百文”。在物价高企的汴京，这样微薄的收入连维持基本的温饱都成为奢望。雇工们每日辛勤劳作，却难以果腹，生活充满了艰辛与无奈。更令人触目惊心的是宣和年间的人口市场。临安府的“人市”，每日交易童奴超过三百人，而这些无辜孩童的价格却仅仅不过两贯钱，这区区两贯钱，甚至只相当于官员一顿饭的花费。这种制度性的人道灾难，让无数家庭支离破碎，无辜的孩子沦为商品。如此黑暗的现实，催生了中国历史上首个成组织的丐帮。在丐帮的帮规中，“日缴三十文”的指标，犹如一道沉重的枷锁，套在每一个丐帮成员的身上，深刻地折射出都城繁华背后那残酷的生态环境。
而明代南京的市井景象却截然不同。正德年间的《江宁县志》记载，普通织工的日薪可达白银二钱。在当时，这笔收入相当可观，足够购买三斗米，能够让一家人过上较为安稳的生活。更值得关注的是，万历年间北京出现了中国最早的劳工保护组织“行帮”。这些行帮组织的出现，标志着底层民众开始有了自我保护和争取权益的意识。他们通过集体谈判的方式，成功地将染坊工人的年休假从3天增加到10天。这种底层民众能够与雇主进行议价并取得成果的情况，在宋代是完全不可想象的，充分体现了明代底层民众在社会生活中的地位和权益保障有了显著提升。
元丰三年的户口统计数据，如同一个放大镜，清晰地暴露了宋代乡村的凋敝景象。在北方诸路，平均每户耕地不足15亩，而这微薄的耕地面积，仅仅只有维持温饱线所需耕地的三分之一。如此匮乏的土地资源，使得农民们在饥饿与贫困的边缘苦苦挣扎。苏轼的诗文中，常常出现密州农民“磨刀入谷追穷寇”的惨状，这正是宋代乡村困境的真实写照。农民们为了生存，不得不与恶劣的自然环境和残酷的社会现实进行殊死搏斗。更令人震惊的是福建路的溺婴记录。在当时的福建乡村，每村每年溺杀女婴的数量超过20人。这种集体性的生存绝望，反映出农民在生活重压下的无奈与悲哀。陆游在《渭南文集》中发出的“生子不举”的血泪控诉，正是对这一黑暗现象的深刻批判。
明代中期的乡村则展现出了惊人的韧性。嘉靖年间徽州的地契显示，佃农通过“永佃权”制度，实际掌控了45%的耕地。这种“田骨田皮”分离的产权改革，极大地激发了佃农的生产积极性。在江南地区，甚至出现了“佃户建楼，田主居舍”的奇特景象，这表明佃农的经济状况得到了显著改善，社会地位也有所提高。即便在灾荒最为严重的崇祯初年，华北农村的互助组织“义庄”依然发挥着重要作用。义庄通过各种方式筹集物资，维持着每日两顿稀粥的救济标准，为那些在灾荒中挣扎的百姓提供了一线生机，体现了明代乡村社会的凝聚力和互助精神。
当我们站在历史的长河之畔回望，两宋的“商业奇迹”更像是特权阶层的狂欢盛宴，而明代的“保守统治”却在不经意间为底层百姓保留了生存的空间。这个颠覆性的结论，在当今乡村振兴与城市化博弈的时代语境下，显得尤为发人深省——真正的文明进步，绝非仅仅在于创造了多少GDP神话，而在于能否让最弱势的群体也能有尊严、体面地活着。
“00后”国风女孩参考古画还原宋代灯会
今年春节，国风女孩陈喜悦在西溪国家湿地公园重现了鳌山灯棚。她和志同道合的小伙伴从《清明上河图》《灯戏图》《上元灯彩图》等古画中寻找灵感，联系手艺人用竹子、油纸制作长龙灯、瞻淇鱼灯等，重现了《东京梦华录》中描绘的“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉”。此前他们还策划了“西湖送花”等一系列与传统文化相关联的公益活动。2月19日，陈喜悦做客《面谈》，分享他们用独特方式传播传统文化、展现中国式浪漫的故事。
记者：什么样的机缘，让您决定制作鳌山灯棚？
陈喜悦：回头来看，当初决定制作鳌山灯棚，是那份对传统文化的热爱与执着。临近今年春节，我想起了《武林旧事》中的一句名言：“一入新正，灯火日盛”，古人常常张灯结彩迎接新年。于是，我心中便萌生了一个念头：为何不在这个喜庆的时刻，重现鳌山灯棚，迎接甲辰龙年新年的到来，让现代人也能领略到那份古老而浪漫的韵味呢？
2023年，我作为文化达人入驻了西溪湿地，共同打造中国式审美的美学空间。所以，有了做灯会的念头之后，便与西溪湿地沟通，一拍即合。再现鳌山灯棚这一历史盛景，以迎接甲辰龙年新年的到来。
记者：您介绍一下鳌山灯棚“人造仙境”的设计思路和历史文化？
陈喜悦：古人对于鳌山灯棚的设计灵感源于我国上古神话传说中的“巨鳌戴山”。在传说中，“巨鳌”是一只背负五座仙山的神兽，而这些仙山象征吉祥，寓意美好。“鳌山灯”是人们在现实世界中以灯彩的物质形态对“鳌山”神话意象的模仿再现和具象表达。我也希望将古人的这种浪漫情怀带进现代，于是决定重现鳌山灯棚的场景。
鳌山灯棚整体场地的高度大约5米，宽大约8米，分为四层，彩楼包括三层，顶部建筑为另一层。设计过程中，我们参考了宋画中的彩楼和建筑风格，以及明清时期关于鳌山灯棚的图像资料，力求还原出宋代鳌山灯棚的独特韵味。在灯棚的顶部，模拟“仙山奇境”的建筑是宋代典型的“十字歇山顶”结构。此外，为了增加趣味性和互动性，我们还设计了十二生肖守护神的卡通形象。
“鳌山灯”最早记载出现在北宋时期，但除了文字之外并没有确切的图像记载宋代鳌山灯棚的样子。关于鳌山灯棚的记载《武林旧事》和《东京梦华录》里都出现过，明代和清代有很多关于鳌山灯棚的图像流传了下来。图像与文字相结合，我们模拟了鳌山灯棚的大致样貌。为了更具宋代风格，我们参考了宋画《闸口盘车图》和《清明上河图》中的“彩楼”做主体框架，在“彩楼”的框架之上做各类灯彩装饰。我们考虑到景区游客群体，设计了十二生肖守护神的卡通形象，这些卡通形象参考了经典宋画中的造型，或“斗茶”或“奏乐”或“泼墨挥毫”或“肩挑万物”……不同的生肖造型表现出宋代的历史风俗与美学文化。设计过程中，遇到拿不准的历史问题，我们请教北大历史系教授赵冬梅老师，赵老师为我们提供了宝贵的参考意见。
记者：为了制作好鳌山灯棚，您做了哪些努力？
陈喜悦：查阅资料、请教专家、设计制作、现场施工，每一个环节都充满了挑战和困难。关于宋代灯笼的图像资料相对较少，我们不得不反复推敲和尝试。在施工过程中，时间紧迫和天气因素也给我们的工作带来了很大的压力。无论遇到的困难有多棘手，我们都没有放弃。我们加班加点赶工制作，也得到了很多朋友和网友的支持和帮助。最终，我们克服重重困难完成了这个项目。虽然过程艰辛，但成果令人欣慰。最重要的是，我们团队小伙伴也收获了珍贵的友谊，见证了彼此的成长。
记者：为何专门找手工艺人制灯，这样会不会耗时很久？
陈喜悦：我们选择找手工艺人制灯，是希望能够为传统手工艺注入新的生命力，让更多人了解我们中国的传统手工艺。尽管这个过程确实耗费时间，但我认为这是一件非常有意义、值得去做的事情。手工艺人用他们的双手和智慧创造出了精美的灯笼，每一个都蕴含着独特的文化韵味和匠心独运的工艺。这些灯笼不仅仅是装饰品更是传统文化的传承和延续。
记者：鳌山灯棚搭建完成后，您又组织了40多位传统文化爱好者，一起出演拍摄了一部龙年贺岁短片，为何会专门去拍摄这样一个短片？
陈喜悦：我们拍摄龙年贺岁短片，是想要以年轻人的方式来记录这个凝聚了很多心血的作品。同时，也是对传统文化的一种宣传和推广。视频可以向更多人展示中华传统文化，让更多人了解到鳌山灯棚背后古代节庆的场景。我们也期望这部作品能够激励更多年轻人参与到传统文化的传承与推广中。
“00后”运用创新推广传统文化
记者：去年6月，很多人认识您，都是从浙江杭州西湖边一段“挑花郎和卖花姑娘”的视频和图片，当时也上了热搜，您怎么看待自己“火”出圈呢？
陈喜悦：对于自己“火”出圈的现象，我认为这更多是因为传统文化的魅力吸引了大家关注。通过我的作品让更多人了解和喜爱传统文化，这是我感到非常高兴和自豪的事情，这也让我更加坚定了继续走在这条道路上的决心和信心。
记者：作为“00后”，您觉得为了我们传统文化的传承和发展，年轻一代可以做些什么？
陈喜悦：作为“00后”，我认为年轻一代在传承和发展传统文化上有着重要的责任和使命。首先，我们可以通过不断学习和实践深入了解传统文化的内涵和价值；其次，我们可以运用创新将传统文化与现代元素相结合创造出更多具有时代特色的文化产品；此外，我们还可以利用社交媒体等平台广泛宣传和推广传统文化，让更多人了解和喜爱传统文化。通过这些努力，我相信传统文化一定能焕发出新的生机和活力。
记者：未来关于传播传统文化，有些什么计划？
陈喜悦：未来，我将继续脚踏实地努力创作出更多优秀的作品来传播和推广传统文化。我将深入挖掘更多被遗忘的非遗文化，通过创新的表达让它们重新焕发光彩。同时，我还将积极参与各类传统文化交流活动，与国内外的朋友分享中国的传统文化，让它在更广阔的舞台上展现魅力。此外，我还将不断提升自己的专业素养和表达能力，更好地担当起传统文化传播者的角色和使命。
古画中的她们，如何活出多彩人生？
身为女性，我常常很好奇，远在古代的那些女性，在中国上千年的历史和多个朝代更迭的过程中，生活会是什么样的？有什么样的变化？
在很多人的印象中，古代女性往往是“藏在深闺无人识”，要遵从三纲五常，在家相夫教子。但也许，这种刻板印象并非完全正确。
事实上，从历史上流传下来的大量古画中，我们可以看到，古代女子的生活也是多姿多彩的。
《她们：中国古代女子图鉴》一书脱胎于浙江省博物馆的优质主题展“丽人行：中国古代女子图像展”，通过对大量经典古画、仕女画的赏析解读，从女子形象、妆容装扮、生活空间、才能才艺、艺术创作这五方面切入，展现了中国古代女性在生活和艺术方面历史真实的一面与变化发展状态。
作者蔡琴是博物馆学专家、浙江省博物馆副馆长，也正是“丽人行”展览的策展人。她以细腻入微的心思和流畅通俗的文笔，对古代出现的大量经典画作和古物形象进行分析解读，从战国到秦汉，到唐宋明清，展现了一幅别致的古代女性艺术与生活图景。
从书中可以感受到浓浓的传统文化之美，从艺术的特性和发展变化可以反映出不同时代社会文化与人文特点，也可以从中看到当时社会对女性的审美观和其身份地位的看法与要求。
通过不同朝代的画作可以看到，古代女性的形象一直都有所变化，也正符合当时朝代的文化特色。
从战国的帛画可以看到，中国时期的女性形象充满了神秘浪漫；
从东晋顾恺之的《洛神赋图》可以看到，魏晋南北朝时期的女性有着纤丽清逸的风度；
从唐代张萱的《虢国夫人春游图》和周昉的《簪花仕女图》等仕女画可以看到，唐代贵族女性雍容典雅、华贵丰满；
宋代的《女孝经图》则表现出当时女性端庄清秀、温婉内敛的形象；
从明代唐寅的《秋风纨扇图》和一些清朝画作可以看到，明清时代的女性就如曹雪芹笔下的林黛玉一般，有着一种弱不禁风、慵倦哀愁的病态美。
对妆容装扮的重视可以看到，在古代封建社会中，以男性为主导，女性对容貌妆扮的重视多是出于一种“女为悦己者容”的心理。
但爱美一直都是女性的一种天性，在妆容的设计表现上，古代女性也创造出多样化的方式来进行自我美化，诞生出丰富的妆容。
如眉毛的描画，就有许多种造型。还会在额头上抹额黄、贴花钿，会用白色粉末抹脸。发型也有多种造型，相关的发饰和首饰也是多种多样。拿来照妆容的镜子自然是人手必备，制作工艺也十分精美。这些都成为古代仕女画中经常出现的元素。
从生活空间来看，大多数女性一辈子都只能困于深闺之中，但她们也可以在一些节日里外出游玩，如清明踏青，或是在园林等处举办雅集活动，类似现在的女性沙龙。
虽说社会要求女子“无才便是德”，但古代女性里也涌现出许多才女，不是只会做女红织物，也能写诗作画，进行艺术创作，并不输男性，如今还留存下许多才女创作的优秀画作。
从古代女性日常生活状态中，可以感受到传统文化之美，但虽然如此，许多古代女性仍然只能囿于深深庭院之中，一辈子为家庭付出，没有太大的自由度。
相比之下，身为现代女性的我们已经拥有很大的自由和幸福，生存环境有了良好的改善。虽然还存在许多当代要面对的女性困境，但我们也有自由有能力去面对和突破。
一边翻阅，一边欣赏传统文化之美的同时，也不由地思索女性在历史与社会生活发展中所面临的许多现实困境。
