文徵明：从科举失意到艺术巅峰的转变与启示
文徵明（1470-1559），原名壁，字徵明，号衡山居士，作为明代吴门画派的核心人物，他的艺术之路展现了文人蜕变的典范。面对九次科举失利的打击，文徵明致力于诗文书画，在艰辛中开辟出属于自己的艺术天地。
一、书画之路：三重境界的突破与融合
在书法上，文徵明的“小楷”在明代首屈一指，他的“衡山体”打破了传统体制，成为后辈学习的典范。他的行草则融合了多家的精髓，创造出了流畅而有节奏感的作品。在绘画方面，他开拓了文人山水的题材，将书斋雅集与园林题材融入其中，形成了一种新的文人画表现形式。
三、艺术价值：文人美学的多维坐标
文徵明在历史、文化与市场层面形成了深远的影响。他将宋元文人画的理想与明代审美相结合，创造了独具一格的艺术语汇。而其作品在如今的艺术市场中依然保持高价值，其艺术理念至今仍为当代艺术提供借鉴与启示。
他用独特的笔法和构图理念深化了文人画的内涵。通过对自身艺术寿命的重塑，探讨了笔墨语言的多层次性与地域文化的关系。在数字人文视角下，研究者对于文徵明的作品进行新的解读，发现其艺术的现代性潜能，在现今社会中依然闪耀着智慧的光芒。
文徵明不仅将个人经历与艺术成就相结合，更在作品中表达了超越时代的思考。他的艺术，生动地展示了中国文人的理想与精神，透过时代的变迁，为后人提供了丰富的文化遗产。文徵明的故事，不仅仅是个人的成功史，更是对人与艺术关系深刻反思的史诗。
古代那些科举落榜生是怎样逆袭的？
自科举制度创立之后，考取功名，出人头地，光宗耀祖，平地青云，一直是古代士子们的最大追求，正所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。然而，由于历史上国家所招录的人才非常有限，而中选者凤毛麟角，落榜者数不胜数。不过，科举并非人生的唯一辉煌途径，历史上一些落榜牛人也是赫赫有名！
张继：凭一首《枫桥夜泊》名留千古
张继（生卒年不详），字懿孙，汉族，湖北襄州（今湖北襄阳）人。唐代诗人，生平事迹不详。
从历史记录上，已经很难看到张继是一个什么样的人了。但是他落榜后的失意，通过诗词跃然纸上：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
我躺在床上辗转反侧，难以入眠。失落、失望、不甘、难过，各种各样的情绪涌入心间，泪水难止。寂寂无名的落榜生，却是芸芸众生中最真实的写照。
张继流传下的作品很少，全唐诗收录一卷，然仅《枫桥夜泊》一首，使其名留千古。
李时珍：《本草纲目》成就妙手神医
李时珍年少时有神童之称，年仅14岁时便考中秀才。然而在乡试中却屡受挫折，先后三次榜上无名，耗费了9年的时间。
一气之下，他放弃了科考，选择了当一名赤脚医生，他走遍大江南北，参考800多种医书，花了29年时间，完成了《本草纲目》的编著工作。这部旷世之作，共有52卷，近200万字，里面记载药物1892种，搜集独特药方11096个，并绘制了1160幅详细的插图，为中国医学事业作出了巨大的贡献。
唐伯虎：“风流才子”成为著名明代画家、书法家、诗人
明弘治十一年（1498），唐伯虎29岁时参加应天府（现南京）乡试，中解元（第一名），一时声誉鹊起，名震江南，“冒东南文士之上”，春风得意。30岁时进京会试，涉会试泄题案而被革黜，后来经过一年多的审讯，案情不明不白，最终朝廷革除了唐伯虎的“士”籍，把他发配到浙江偏远之地为小吏。妻子改嫁，一生坎坷。后游历名山大川，以卖文鬻画闻名天下。早年随沈周、周臣学画，宗法李唐、刘松年，融会南北画派，笔墨细秀，布局疏朗，风格秀逸清俊。人物画师承唐代传统，色彩艳丽清雅，体态优美，造型准确；亦工写意人物，笔简意赅，饶有意趣。其花鸟画长于水墨写意，洒脱秀逸。书法奇峭俊秀，取法赵孟頫。诗文上，与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。绘画上与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”，又称“明四家”。唐寅的绘画作品有《骑驴思归图》《山路松声图》《事茗图》《王蜀宫妓图》《李端端落籍图》《秋风纨扇图》《枯槎鸜鹆图》等（藏于世界各大博物馆），因而成为明代著名画家、书法家、诗人。
吴敬梓：《儒林外史》被誉为中国讽刺小说的巅峰之作
清朝的吴敬梓属于典型的官二代，他出身于仕宦名门，从小就受到良好教育，后来随父亲学到了大量官场的知识。但父亲病故后，他在科举考试中却总是差了“一丢丢”距离。如此几次三番后，眼看大好光阴就浪费在周而复始的科考中去了。对科举制度弊端深有体会的他，决定不再做沉默的羔羊，而是决定揭露其中真相。
于是，他开始创作长篇讽刺小说《儒林外史》。随后，他花了近20年的时间才完成这部作品。文中，他做到了“三反”，反对科举考试，反对古板的八股文，反对士子们赤裸裸的功名利禄之心。
同时，他做到了“一批”，批判科举里丑陋的人和事。而《儒林外史》也被誉为中国讽刺小说的巅峰之作。鲁迅先生《中国小说史略》这样评价吴敬梓：“迨吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘时弊，机锋所向，尤在士林，其文又戚而能谐，婉而多讽。”
蒲松龄：绝世佳作《聊斋志异》成就一代“鬼才”
蒲松龄，也是一位颇有才华之人，他参加科考后，却屡屡碰壁。但是，蒲松龄志存高远，并不像有些落榜者那样灰心丧气，而是立下宏愿，独辟蹊径自成大业，去写一部“孤愤之书”，借神仙鬼怪之口，托狐精花妖之身，鞭挞“原无皂白”的强梁世界，讴歌人间善美。
为此自撰了一副对联，刻在镇纸用的铜尺上，以资自勉自警：
有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；
苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
而这副对联也成了他求学时代最常用的素材之一，可与“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作”相媲美。
在此期间，他穷毕生之精力，终于明白了当时的科举制度存在的弊端和官场的腐败，于是开始干自己喜欢的事业——写书。经20年呕心沥血，短篇小说集《聊斋志异》终于诞生！离奇的故事，跌宕的情节，精美的文采，深邃的寓意，叫人或泫然涕下，或破颜为笑，或怒发冲冠，或大呼“快哉”，赢得了一代又一代无以计数的读者。
“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”，郭沫若对《聊斋志异》的评价很精辟。而大才子老舍给出的评价是10个字：“鬼狐有性格，笑骂成文章。”
左宗棠：抬棺上阵、保疆护国，名垂青史
左宗棠的才华有目共睹，然而，他20岁中了举人之后，多次在会试中碰壁，几次落榜后，他放下了功名之心，开始潜心学习和读书，并认真钻研兵法。结果后来太平天国运动兴起时，左宗棠的才干有了用武之地，他协助曾国藩的湘军镇压和平定了太平天国运动。
后来他又推动洋务运动，还以快刀斩乱麻的方式平定了陕甘回族二马叛乱，并且抬棺上阵成功收复了新疆，为国土的统一立下了赫赫战功，被称为“唐太宗以后对中国领土贡献最大的人”。而左宗棠一生的光辉业绩也让那些平淡无功的状元郎无地自容。
（许圣义，河南省内乡县委政研室主任，内乡县史志研究室研究员；许昌浩，武汉大学硕士研究生研究生。本文刊于《文史天地》2023年第6期）
古代那些科举落榜生是怎样逆袭的？
自科举制度创立之后，考取功名，出人头地，光宗耀祖，平地青云，一直是古代士子们的最大追求，正所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。然而，由于历史上国家所招录的人才非常有限，而中选者凤毛麟角，落榜者数不胜数。不过，科举并非人生的唯一辉煌途径，历史上一些落榜牛人也是赫赫有名！
张继：凭一首《枫桥夜泊》名留千古
张继（生卒年不详），字懿孙，汉族，湖北襄州（今湖北襄阳）人。唐代诗人，生平事迹不详。
从历史记录上，已经很难看到张继是一个什么样的人了。但是他落榜后的失意，通过诗词跃然纸上：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
我躺在床上辗转反侧，难以入眠。失落、失望、不甘、难过，各种各样的情绪涌入心间，泪水难止。寂寂无名的落榜生，却是芸芸众生中最真实的写照。
张继流传下的作品很少，全唐诗收录一卷，然仅《枫桥夜泊》一首，使其名留千古。
李时珍：《本草纲目》成就妙手神医
李时珍年少时有神童之称，年仅14岁时便考中秀才。然而在乡试中却屡受挫折，先后三次榜上无名，耗费了9年的时间。
一气之下，他放弃了科考，选择了当一名赤脚医生，他走遍大江南北，参考800多种医书，花了29年时间，完成了《本草纲目》的编著工作。这部旷世之作，共有52卷，近200万字，里面记载药物1892种，搜集独特药方11096个，并绘制了1160幅详细的插图，为中国医学事业作出了巨大的贡献。
唐伯虎：“风流才子”成为著名明代画家、书法家、诗人
明弘治十一年（1498），唐伯虎29岁时参加应天府（现南京）乡试，中解元（第一名），一时声誉鹊起，名震江南，“冒东南文士之上”，春风得意。30岁时进京会试，涉会试泄题案而被革黜，后来经过一年多的审讯，案情不明不白，最终朝廷革除了唐伯虎的“士”籍，把他发配到浙江偏远之地为小吏。妻子改嫁，一生坎坷。后游历名山大川，以卖文鬻画闻名天下。早年随沈周、周臣学画，宗法李唐、刘松年，融会南北画派，笔墨细秀，布局疏朗，风格秀逸清俊。人物画师承唐代传统，色彩艳丽清雅，体态优美，造型准确；亦工写意人物，笔简意赅，饶有意趣。其花鸟画长于水墨写意，洒脱秀逸。书法奇峭俊秀，取法赵孟頫。诗文上，与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。绘画上与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”，又称“明四家”。唐寅的绘画作品有《骑驴思归图》《山路松声图》《事茗图》《王蜀宫妓图》《李端端落籍图》《秋风纨扇图》《枯槎鸜鹆图》等（藏于世界各大博物馆），因而成为明代著名画家、书法家、诗人。
吴敬梓：《儒林外史》被誉为中国讽刺小说的巅峰之作
清朝的吴敬梓属于典型的官二代，他出身于仕宦名门，从小就受到良好教育，后来随父亲学到了大量官场的知识。但父亲病故后，他在科举考试中却总是差了“一丢丢”距离。如此几次三番后，眼看大好光阴就浪费在周而复始的科考中去了。对科举制度弊端深有体会的他，决定不再做沉默的羔羊，而是决定揭露其中真相。
于是，他开始创作长篇讽刺小说《儒林外史》。随后，他花了近20年的时间才完成这部作品。文中，他做到了“三反”，反对科举考试，反对古板的八股文，反对士子们赤裸裸的功名利禄之心。
同时，他做到了“一批”，批判科举里丑陋的人和事。而《儒林外史》也被誉为中国讽刺小说的巅峰之作。鲁迅先生《中国小说史略》这样评价吴敬梓：“迨吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘时弊，机锋所向，尤在士林，其文又戚而能谐，婉而多讽。”
蒲松龄：绝世佳作《聊斋志异》成就一代“鬼才”
蒲松龄，也是一位颇有才华之人，他参加科考后，却屡屡碰壁。但是，蒲松龄志存高远，并不像有些落榜者那样灰心丧气，而是立下宏愿，独辟蹊径自成大业，去写一部“孤愤之书”，借神仙鬼怪之口，托狐精花妖之身，鞭挞“原无皂白”的强梁世界，讴歌人间善美。
为此自撰了一副对联，刻在镇纸用的铜尺上，以资自勉自警：
有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；
苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
而这副对联也成了他求学时代最常用的素材之一，可与“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作”相媲美。
在此期间，他穷毕生之精力，终于明白了当时的科举制度存在的弊端和官场的腐败，于是开始干自己喜欢的事业——写书。经20年呕心沥血，短篇小说集《聊斋志异》终于诞生！离奇的故事，跌宕的情节，精美的文采，深邃的寓意，叫人或泫然涕下，或破颜为笑，或怒发冲冠，或大呼“快哉”，赢得了一代又一代无以计数的读者。
“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”，郭沫若对《聊斋志异》的评价很精辟。而大才子老舍给出的评价是10个字：“鬼狐有性格，笑骂成文章。”
左宗棠：抬棺上阵、保疆护国，名垂青史
左宗棠的才华有目共睹，然而，他20岁中了举人之后，多次在会试中碰壁，几次落榜后，他放下了功名之心，开始潜心学习和读书，并认真钻研兵法。结果后来太平天国运动兴起时，左宗棠的才干有了用武之地，他协助曾国藩的湘军镇压和平定了太平天国运动。
后来他又推动洋务运动，还以快刀斩乱麻的方式平定了陕甘回族二马叛乱，并且抬棺上阵成功收复了新疆，为国土的统一立下了赫赫战功，被称为“唐太宗以后对中国领土贡献最大的人”。而左宗棠一生的光辉业绩也让那些平淡无功的状元郎无地自容。
（许圣义，河南省内乡县委政研室主任，内乡县史志研究室研究员；许昌浩，武汉大学硕士研究生研究生。本文刊于《文史天地》2023年第6期）
