迟子建《东北故事集》：历史与现实的交织与纠缠

《东北故事集》，迟子建著，人民文学出版社2024年1月第1版。

《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说，篇篇精彩，可一口气读完。每篇小说的创作背后也有不少故事。

第一篇小说《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇。迟子建虚构了一个饶河的“摆渡人”作为主讲人，写完后意犹未尽，建立起了她对于东北故事的写作信心。

第二篇小说《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅。故事里有两位“主人公”，一个是白釉黑花罐，一个是碑桥，他们都与宋徽宗当年“北狩”，徽钦二帝“靖康之耻”有关：宋徽宗害怕自己死后金人不许他归葬故里，故而命身边信任的制瓷工匠将自己掉落的牙齿磨成粉末，掺入陶土中，制成白釉黑花罐，涉险带回中原。当然，这个故事是虚构的。不过碑桥的故事却是真的。当时二帝囚禁在黑龙江的五国城，迟子建在参观五国城时曾看见一块碑，它们曾做过牡丹江大桥的基石，她将它们放在宋徽宗的故事里，让小说中的人物复活。

第三篇小说《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛火微光。这篇故事起笔于2022年秋天，跨越一个冬天，到了2023年春天，迟子建才完成初稿。小说中的隐形主人公罗振玉，其实在迟子建二十多年前的小说《伪满洲国》时就有所涉及，2019年，迟子建去到罗振玉旧居，听旅顺博物馆的专家讲述当年罗振玉所收藏的文物（尤其是甲骨）失散之事，不胜唏嘘。迟子建知道，自己在小说中曾经写过的历史人物，罕有再次出现的，但罗振玉成了例外。于是她查了很多材料，看了罗振玉的传记，研究了罗振玉和王国维之争，看到了学术的多副面孔，有了用小说接近这段历史的想法。在小说快写完时，因为工作原因，迟子建又去了外出调研，去了景德镇的瓷器博物馆和敦煌莫高窟，行程中，随时联想到自己小说中罗振玉的收藏和研究，气韵未断，回家后，一鼓作气顺利结尾。

这次迟子建以悬疑的方式，从历史深处碾入现实。比如《白釉黑花罐与碑桥》中的自驾游的山庄客人，在漂流中迷失而进入幻境，醒来时就像做了一场梦。比如《碾压甲骨的车轮》，落马贪官之子失业后开网约车，一日遇到一个手持甲骨的神秘人，想到狱中的父亲说过自己家祖辈曾开着马车碾压过几片甲骨，便开始了寻甲骨之旅。这些主人公仿佛就是读者自己，生活中充满波澜和无奈，某事某刻又因缘际会闯入一段惊奇的旅程。

《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说。《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇；《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅；《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛火微光。

2020年对迟子建来说，是艰难的一年。因为工作岗位变化，写作时间刹那间变得碎片化，一度让迟子建非常焦虑。以往迟子建可以心无旁骛驰骋于小说中，现实世界反而像虚构的；而现在迟子建被结结实实打回现实，夜里连梦都少了，只能见缝插针进入文学天地。迟子建在政协分管文化文史工作的三年，走了不少省内市县，很多地方年轻时去过，还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，世界的颜色仿佛暗了一层，那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让迟子建看到了艺术的霞光。既然难有从容的时间经营长篇，迟子建便尝试用中短篇来演绎这些故事。

：《喝汤的声音》中的人物。哈喇泊”是蒙古语“海兰泡”的叫法。“哈喇泊”的这个名字，是她祖母起的，“用以纪念她在大黑河屯的青春岁月和死去的男人和女儿”。在1900年由俄国政府制造的海兰泡事件中，有几千个清朝人被围堵到江边或被砍杀射杀，或被赶进黑龙江淹死，只有几百人得以游过江面幸存。哈喇泊的祖父和姐姐就是死于俄国士兵的刀枪之下，哈喇泊的祖母怀着孩子游过黑龙江时碎了嘴里的牙齿。但奇怪的是，哈喇泊家族的人牙齿都不好，仿佛是切齿的仇恨所致。牙齿咬碎，且代代如此，可见仇恨之深，它是肉体创伤史中镌刻的民族精神创伤史。没了牙齿，这个家族于是有了喝汤的传统，喝汤的声音连接了海兰泡事件中数千冤魂的哭喊声，提醒后人不要忘了历史上的国恨家仇。哈喇泊家族一代又一代人不断讲述惨痛的历史记忆，乃是为了让家族记忆转化为集体记忆。哈喇泊崇拜航标工，自愿做了义务航标维护工，还上山慰问边防部队，都是出于对维护领土的责任感。

迟子建，女，1964年生于黑龙江漠河，祖籍山东海阳。现任黑龙江省作家协会主席。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字,出版有百部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖励。作品有英、法、日、意、韩、荷兰文、瑞典文、阿拉伯文、泰文、波兰文等海外译本。

《套中人契诃夫短篇小说选现实主义文学大师契诃夫经典力作世界名著典藏全本无删减》([俄]契诃夫)摘要书评试读

《套中人契诃夫短篇小说选 现实主义文学大师契诃夫经典力作 世界名著典藏 全本无删减》([俄]契诃夫)【摘要 书评 试读】- 京东图书

套中人契诃夫短篇小说选 现实主义文学大师契诃夫经典力作 世界...

促　　销

重　　量

套　　装

谭越森的关键词：僭越，游荡，超脱丨以短篇小说集《收藏家》为例

在谭越森的系列小说里，时时刻刻能够读出一种审慎和节制，叙述中所具有的独特张力，以及与主人公情绪的暗合与呼应。小说文本中的现实与隐喻，都在人物的言行举止中得到了彰显。人类自身只能“像牲畜一样狼吞虎咽”，因为没有出路，正如“丧尸”一般，《诗人与丧尸》就是见证了这荒诞而又惊悚的一幕。小说里的一切并非只是与现实无关的丧尸电影，恰恰相反，很可能对应的就是虢略镇的现实一景，只不过小说是用某种变焦镜头抑或哈哈镜的方式，让结尾见证了末世般的恐惧与绝望。

男主人公李徵乘坐的K786次列车，在现实生活中是一趟从南昌到成都东的空调快车。小说的后半部分充满变形和夸张，李徵遇到冯寅，“她的声音像一处挂满刀片的铁丝网”，这是很具象化的抒写。之前的她，还是“一种非真实的轻盈质感充塞了胸膛”，而现在，“在虢略镇南段冯寅姐姐开的理发馆里，冯寅又一次向李徵索要二百元”。金钱和欲望扭曲了人物心底对爱情的渴望，于是动物凶猛之后，带来的是撕打及命案，以及李徵竟然倏忽间变成一只猛虎：“袁傪（从手机直播里）看到一只虎。大喊——李徵，什么，在动物园吗？”他无路可去，先是奔向小河，然后归隐山林。“我”在《雪一样不存在的城市里》中沉思：“我是不是如死在我手心里的雪粒一样，也是一具随时消失的尸体呢？”这种追问，通过随后的一些情节，一步步验证和确认了谭越森那冷峻犀利而又波诡云谲的小说世界。

《腮盖》的开头，就是某种气场的营造。比如：“房间充满嘈杂的声音，与颜色斑驳的各种陈设相互映衬。”然后是对鱼缸、沙发和电视机的描写，都在强化陈谊作为失业者的落魄处境，尤其是“他一米八，半蹲着，像地上堆了一大堆灰色的肉”。谭越森的笔触继续深入，不由得让人想起雷蒙德·卡佛的《新手》里不动声色的讲述，凸显着小人物的艰辛和无奈。《幽冥》里则是另一种“我”的亡者视角，打量着周围的一切。《背负沉睡的人》则更强化了一步，主人公背上多了一个人，“每个人都背负着一个自己，只是人们不自知而已”。这两篇小说构思巧妙，耐人寻味，以荒诞的形式揭示了生活的真相。

英国人类学家泰勒认为，人类的生活常态是文化变动的源头。小说集《收藏家》传递出的，正是这样一种信息，世俗生活的内容和形式，在谭越森笔下有了更多的生发和想象。人物自身的本体需求与现实秩序间的冲突没有结果，却形成了一种二元撕裂的即时关系，小说记录着正在变化的生存世相。这种二元撕裂，乃至于对价值观的追问，也体现着作者的矛盾心态。

《收藏家》里共有19篇短篇小说，约20万字。总体上打量，这些小说包括至少三大版块，主要是现实主义、现代主义和科幻的超现实主义。《汽车公墓》似乎兼具这三个特征，这篇小说共分5个小节，光怪陆离而又血脉偾张，谭越森展示了一幅末世图景。从“重塑人类计划”开始，“尘归尘，土归土”。“我”是万能的一切，“我既能生男人，又能生女人，还能生下我自己”。作者展现的场景和画面都是惨不忍睹，灾难和杀戮随处可见。“除非对自己有利，没有人需要正义。”一语道出了人性中的某些幽暗本质。

新小说的出路在何方？除了内容的挖掘和人物的塑造外，还有形式的创新。国外作家诸如奥威尔、博尔赫斯、卡夫卡、福克纳、普鲁斯特、莫迪亚诺、卡佛等等，小说范本多种多样，但如何在拓展视野的情况下，进行独特的再创造，《收藏家》提供了一个示范。19个短篇小说，在内容和结构上有传统小说线性铺展的痕迹，但在主人公和故事间的联系、不同人物之间的联系、开头和结尾、性格及情绪的渲染、虚实动静的呈现、不同人称和叙述视角的切换等方面，又添加了诸多现代的新鲜元素。这些新颖的元素和观念，使得小说文本有了更多有力的扩张和延展。在近似于散点透视的书写中，又有梳理和突出，以及对异质形象的强化。文本结构的“异体丛生”，不同的内容和形式，使得小说文体有了更多新颖感。即便有些零散和抽象，“水过地皮湿”地一掠而过，却能从中看出作者的执拗表达。

《劫匪》一开头就写：“穷人是世上最简单的人。”小说的文本基调有了，然后以散点透视的切入方式展开，通过一大段描写，使得车厢里的氛围感一下子被营造了出来。内容上的书写，主要是通过人物的对话来呈现现实的残酷，最后是主人公的无奈：“50多岁的老师傅，第一次遇到流泪的劫匪，便寻了全身的现金交给他……”结果，劫匪与被劫者有了一番人性化的互动。这个理想化的结尾，或也是触碰到了作者内心中最柔软的地方，所以小说在这儿也算是峰回路转了。这个画面倒是有点《天下无贼》的黑色幽默，但更是在灰暗中保留了一丝硕果仅存的亮色。或如欧·亨利《最后一片叶子》里的意象，也算是一种希望的象征。

这本小说集里林林总总的文字和内容，正好切合了“收藏家”这个总题，也是对谭越森在序言里所引用的福柯的话的逆反。“人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。”这让我想起了庞德的《在地铁车站》和金斯堡的《嚎叫》，或也是谭越森对自己所言——“把虚妄当成实在，把实在当成虚妄”的一种自我确认和自我僭越。我从他不同于现实的小说世界里看到他影影绰绰的背影，充满了游荡者的年轻和自信，又有着不同寻常的探索与超越。