《午夜敲门声：希望、正义与自由的故事》

非虚构作品，结合了自传、法律和社会正义等流派。该书聚焦于禁毒战争及其后果，涵盖了从20世纪80年代到特朗普政府早期的历史。该书荣获克里斯托弗奖，该奖项旨在表彰那些肯定人类精神最高价值的作者和其他人。此外，该书还入围了《洛杉矶时报》图书奖、美国国家有色人种协进会形象奖，并被《柯克斯书评》评为2020年最佳非虚构图书之一。巴内特将夏兰达的故事与自己的经历交织在一起。夏兰达因在毒品贸易中扮演小角色而被判处终身监禁，她的故事在20世纪80年代和90年代的黑人社区中很常见。夏兰达是一位年轻女孩的母亲，她放弃了毒品贸易，经营着自己的发廊和餐馆。当联邦官员突袭她所在城市的毒品贩子时，一位前朋友为了换取更短的刑期，出卖了夏兰达的名字。这位“朋友”甚至更过分，在穿着录音设备的情况下，恳求夏兰达为她找另一个供应商。夏兰达为了摆脱她而回避的回答足以让她陷入犯罪。上世纪80年代，国会通过了广泛的法律来打击毒品。这些法律允许个人因共谋而被定罪，即使他们从未在自己手中发现毒品或金钱。他们只需要自愿同意与另一人进行毒品交易。为了逃避定罪，被告往往出卖他人并接受辩诉交易。如果他们去接受审判，就像夏兰达一样，他们可能会因为那些为缩短刑期而作证的人的不可靠陈述而被判共谋罪。夏兰达被控与人共谋贩卖可卡因。判决很严厉，因为数量是根据这些同样不可靠的证词计算的，而且可卡因的判决比粉末状可卡因的判决要严厉100倍。由于黑人更可能使用可卡因，这种差异导致黑人获得的刑期远远长于白人。巴内特在一堂关于关键种族理论的法律课上发现了夏兰达。巴内特想起了自己因毒品指控入狱两年的母亲，觉得有必要为夏兰达寻求正义。这种动机还来自于巴内特自己亲身经历的黑人社区中可卡因的普遍性。巴内特知道，很多人只是为了维持生计而陷入这种交易，他们并不是毒枭。当时黑人美国人的经济机会缺乏、农村南部持续的种族隔离以及对可卡因的判决差异，都是使夏兰达陷入生活噩梦的种族主义因素。考虑到为夏兰达争取自由所花费的数年时间，其间充满了绝望。等待是痛苦的。夏兰达的母亲去世后，她深感沮丧，失去了希望。当她得知女儿克莱内莎要生孩子时，她的绝望达到了无法忍受的程度。正是从那一刻起，巴内特给这本书取了名，引用了马丁·路德·金博士的布道词。在布道中，金博士建议，即使在午夜最黑暗的时刻也要继续敲门，因为坚持正义的人终会迎来黎明。在这种情况下，黎明真的到来了。夏兰达在孙女出生前获准出狱，得以支持她的女儿。巴内特代表了许多其他被监禁的对象，他们都在毒品交易中扮演了较小的角色，但被判长期监禁。这些案件的事实模式与夏兰达的案件惊人地相似。尽管巴内特在这些案件中赢得了一些减刑或缓刑，但她仍对留下的大量无辜者感到不知所措。对她来说，在光鲜亮丽的富人世界和她对象在监狱中忍受的噩梦般的现实之间游走变得越来越困难。巴内特认为，对非暴力、低级别毒品犯罪者的大规模监禁是她所处时代最紧迫的民权问题，因此她离开了公司工作，全身心地投入到解决这一问题上。在做出这一决定时，她从家人和社区的智慧建议中受益匪浅。为了解决这个问题，她和她的前客户们发起了“被活埋项目”，旨在根据过时的毒品法为那些终身监禁的人争取自由。虽然夏兰达和其他少数人的获释带来了希望，但巴内特强调，这么多不必要地被监禁的人造成了巨大的人才损失。“被活埋项目”旨在揭露这种不公正，并讲述那些监狱中人的故事。

媒体推荐（等爸爸来敲门）书评

比蒂讲述了一个凄美的，令人心碎的故事，关于爱、迷失和希望！科利尔用水彩和拼贴插图加强了文字中的感情，细致入微，栩栩如生的图像融合城市和家庭的背景，带着具有象征意义的符号。他们的笔记在书的结尾阐述了这个真实动人的故事背景，以及它对于那些在单亲家庭长大的孩子的重大意义。

每天早晨，男孩都会和父亲玩一个敲门的游戏，他们乐此不疲，可是有一天爸爸没有来敲门了。科利尔华丽的水彩和拼贴画丰富多彩，从开始父子间的欢乐，到最后父亲离去后，孩子所表现出的忧郁，包括那些建筑，背景，他都描绘得直入人心。这是一个罕见的关于父子分离的主题，并且从小孩的角度来描述故事，父亲在最后告诉他“我不能再来敲门了，你得靠自己”，给了这个孩子走向未来的强大勇气。

布莱恩·科利尔丰富质感的插图和比蒂口语化的文字让这个故事更加抒情，展现了无限可能性以及战胜离别的勇气。

这是一个挑战，但最终的结果令人振奋。面对父母离别时的不安，这本书能让我们静下心来沉思。

比蒂在后记中分享了他个人的经历，借着自己的声音告诉孩子们，在父母缺席的情况下如何继续前行。

麦克白的丧钟

大概是近期读莎翁戏的最后一部：“可是我为什么说不出‘阿门’两个字来呢？我才是最需要上帝垂恩的，可是‘阿门’两个字却哽在我的喉头。“夜过去了多少了？差不多到了黑夜和白昼的交界，分别不出谁是谁来。”莎翁总是在捶打细节上炼成刺破人性的匕首。摘一评，论麦克白的悲剧所在：“强大的个人生命力量总是找不到合乎道德的出口，两者任何一方都不肯退去，都无法消灭对方。无数像麦克白一样的人们，一次次在听到敲门声时惊悚，一次次在满足了力量之后洗手。”“作恶的英雄”是麦克白的原型，而那个在梦中洗手、夜里作孽、将欲念与野心熔铸一身的麦克白夫人，也有“倘不是我看他睡着的样子活像是我的父亲，我早就自己动手了”的恻隐与“心里蕴蓄了无限的凄苦”：没有完全的善，更没有完全的恶，二者相织缝合于人性的粗糙布料上，彼此啃食纠缠。《麦克白》浑然是鬼气森森，以至于“在西方剧场里有个不成文的规定，但凡是要演《麦克白》，你说话聊天的时候就不能说是演《麦克白》，而要说《苏格兰剧》（《The Scottish Play》），否则的话厄运就会降临在剧场。”荒原，雷电，女巫，毒雾妖云和迷盅，“阴郁又光明的日子”，大地上的泡沫，凶兆与魔鬼，手上的血迹，悬于王座上的冤魂，倒立于空中的双匕，“勃南的森林向邓西嫩移动”，喧哗与骚动，暴风与复仇，裹挟着奔腾流淌过整片对白和文字，压抑迷邪成就了整部剧的暗黑风格（这是莎翁的黑色浪漫主义，是他的哥特和阴森）。麦克白诚然是英雄，是尼采超人精神的牺牲，是萨特存在主义意义上斗士。他横扫千军，却难以在欲望和野心的沦丧前挥戈；他败给本我，选择了断绝后路和寻求“自信”——人类最大的仇敌——“为了我自己的好处，只好把一切置之不顾。我已经两足深陷于血泊之中，要是不再涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的。”“从这一刻起，我心里一想到什么，便要立刻把它实行，没有迟疑的余地。我现在就要用行动表示我的意志。” 最后麦克白坚持披甲上阵，他是负隅顽抗的恶人，也是走向超越和地狱的英雄。麦克白夫人是他灵魂幽暗的底壁，最终在自杀中击碎自我，也象征了麦克白的信念崩溃的第一条裂纹：“什么！这两只手再也不会干净了吗？算了，我的爷，算了。”“这儿还是有一股血腥气，所有阿拉伯的香科都不能叫这只小手变得香一点。啊！啊！啊！”“她应该迟一点再死，现在不是应该让我听见这一个消息的时候。明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间。我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下。它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”由良知的震碎、信念的搜刮和灵魂的麻痹，最终莎翁的人物依旧走向了加缪的“人生本无意义”，而麦克白也更深一步走向了“承担人生无意义的勇气”：“敲起警钟来！吹吧！狂风！来吧，灭亡！就是死我们也要捐命沙场。”

“麦克白已经杀死了睡眠。”夫妇二人丧失了“日常的死亡”，其实也就代表了他们丧失了昼夜更替的轮回的轨道，丧失了从黑夜与恐怖驶入白昼与重生的出口。他们对老国王痛下毒手的那一夜，莎翁安排了多次猛烈的敲门声：英国19世纪散文作家德·昆西，童年时观看《麦克白》，对奇怪的敲门声产生强烈的心理效应，引起他后来长达几十年的追索。他在《论<麦克白>的敲门声》中分析道，敲门声告知，黎明来了，噩梦该醒了，正常的早晨开始了。麦克白夫妇在这个人世间忽然丧失了人性，他们身上潜伏的恶魔用一道鸿沟将他们与人世的河流切断，于是整部戏剧开始陷入一种绝对的黑暗阴郁之中。当作恶完成之后，人性开始回潮。没有人会永远拿着刀子站在黑暗中，恶行之后，他们面对升起的太阳，总会有人性的回归。史蒂文森在《化身博士》里将良善的杰科和邪恶的海德用化学制剂分开终于失败，卡尔维诺《分成两半的子爵》最后还是将梅达尔多子爵善恶两半身体合一，人性不能用善恶来划分，因为魔性和人性，黑夜和黎明，沦陷和惊醒总是相伴而生的。麦克白夫妇企图用永久的黑暗抵抗白日降临的选择，虽是徒劳无望的决心，但也实现了萨特所说：人要在自我选择中才体现存在的价值。相较于现代人海德格尔式的沉沦，麦克白的凶残有着古老野蛮的生命力。

结尾处老王的儿子玛尔康上位，班戈的儿子，这被预言的已丧父的未来国族的王者，依旧在荒野流落：预言的失落是反讽，还是新的符咒，我们不得而知，是莎翁留给人类的冷冷的审问。一切闹剧惨剧都未竟，一切人心正在深夜的莽荒处闪烁蛇纹，一切在暗中惨白过的脸正在日光降临时恢复血色，一切看得见的正在消失，一切看不见的正在蔓生。“葬钟敲响的时候，谁也不再关心它是为谁而鸣” “他自己的灵魂都在谴责它本身的存在”：日光之下并无新事。是这样。