更新时间: 2025-08-03 18:33:26
有段时间常常做情节相同的梦，比如某天睁开眼睛，我已经带着记忆回到了16岁，拥有大好青春，对未来的熟知，还有已经被备战高考打磨过一轮的大脑。
事实上，很多人都有这样的假想，就连网上的营销号也总要煽动你做这样的梦——如果你能回到十年前，你要做什么？买房还是买彩票，好好读书还是去寻找那个后来与你相爱的人？
《五号屠场》或许就讲了这么一个故事，主角比利·皮尔格林从时间链上脱开了，他肆意而频繁地在诸多时间点之间跳跃，永远无法确信接下来登场的是他生命过程中的哪一部分，上一秒是个老态龙钟的鳏夫，下一秒便又能回到新婚夜。
他的第一次时空旅行发生于1944年，而23年后，他在女儿婚礼的夜晚被特拉法玛多人的飞碟绑架至另一个星球。这桩荒诞的绑架案与时空跳跃并不构成因果关系，但是比利坚信特拉法玛多人的观念使他深入了解并且明白了事件的真谛——时间并非线性流逝，它是永恒的，而人类则是巨大的千足虫，一端是婴儿的脚，另一端是老人的脚。
时空跳跃与外星文明的设定让许多人将这本小说定义为一本科幻小说，在我看类，它确实具有科幻的骨架，但内核则更深刻也更凝聚。
说到这个，则必须要回答两个问题。
库尔特·冯内古特于1922年在美国印第安纳州出生，祖先是19世纪中叶来自德国的移民。一战过后美国反德情绪高涨在年幼时就伴随着冯内古特的自我认同，而二战中德美再一次成为交战国，所受歧视甚至胜过了一战期间。
...这本书作者冯内古特作为二战的亲历者，经历了1945年的德累斯顿大轰炸，作为幸存者，冯内古特笔下的《五号屠场》，以一种科幻式的创作方式，让我们窥见了战争给人类带来了什么。 冯内古特带给我们的是一个很独特的故事，除了第一章比较纪实地交代为什么要写这个故事，后面2-9章，就是一个很跳跃的虚构故事。故事的主人公比利参加了二战，待在“五号屠场”躲过了德累斯顿大轰炸，然后就有了战争后遗症，别人都认为他有精神病，他却觉得自己有时空穿梭的能力，被外星人绑走了，来到一个叫“特拉法玛多”的星球上。虽然这本书在宣传的时候，强调了一点“科幻”属性，实际上80%的篇幅还是在描述战争相关的内容。比利原本可以算是一个生活还算富裕的有钱人，要不是这一场战争，他原本的生活虽然平静但却如此美满，一场战争，让他原本的生活看起来是那么的弥足珍贵。就像书里的一个角色说的：“我觉得你们这些人不得不继续想出许多美妙的新谎言来，不然的话人们根本就不想继续活下去了。”即使是得了精神病，如果能够让幸存者逃避战争带来的心灵创伤，有什么不好呢？ 但作者为什么会写这样一本有些科幻小说呢，或许就像书中所说的那样，试图重新创造自己，重新创造他们的宇宙。当世界已经变得满目疮痍，书籍会让人得到慰藉，幻想能让人得到治愈，比利被人认为是疯了，我想他没有疯，只是他渴望重建一个没有战争的世界。 对于战争，不要说作者“至少写过五千页，都撕掉了。”面对战争灾难，文字表达能力都失效了。最后作者写出来的故事，也是稍显凌乱，看不出什么连续的轨迹。我作为读者，整个阅读过程中，脑海中也是一片苍白，“世界上为什么会有战争？”这个问题在我脑海中一直萦绕着。看完整个故事，让我觉得，战争，也许就是冯内古特笔下那一百多条“事情就是这样”，有来做志愿者被处死的教师，有通过关系来当兵的中产阶级结果被打成了筛子一样，又被当成敌军误杀的年仅14岁的消防员.....那一条条死去的生命,一个个荒诞的事实,统统变成变成了无奈的“事情就是这样。”这就是战争带给人们的：悲伤而又荒诞，同时永远无法改变的事实。就像书里的外星人说的，在他们外星球也有争执，也有战争，甚至宇宙毁灭都是无法阻止的事实。只不过大家更多地时着眼于眼前的美好罢了。战争总是不可避免，关键是，当战争真的来临，我们能做什么呢？书中有一段话出现过两次，都是加粗黑体，也许就是作者想要告诉我们：“上帝赐予我，接受我无法改变之事物的平静，改变可以改变之事物的勇气，以及区分这两者之不同的永恒智慧。” 我们都渴望没有战争的世界，但我们总是需要了解战争，才能尽可能的避免战争，所以，来读一读《五号屠场》吧。
...读《五号屠场》，开始觉得不像是战争书籍，更像科幻小说。比利从时间链上脱开，去睡觉时是个老态龙钟的鳏夫，醒来时却在他的婚礼日。他常常穿越在现在，过去，将来之间，他无法知道接下来登场的是他生命过程中的哪一部分。神秘感瞬间爆棚，给人出其不意的感觉。不过读起来，感觉有点接不上，片段跳的很快，让人有点眼花缭乱。
比利，一个长相滑稽的孩子，高挑羸弱，就这样的一个孩子，应征入伍，后来成了战俘。1945年战争结束，继续学习验光配镜。结婚生子，发了财。可就是这样的“幸福”生活，比利不“消停”，要阐明时间的真相，向人们大谈他从时间链上脱开的事，被飞碟绑架的事。 作者就是用这样高超的手法带大家穿越到战争时期，这里的战争场景和一般的不一样。处处透露着滑稽，黑色幽默，甚至让人觉得荒诞。 故事中没有大英雄，比利既没有打击敌人的实力，也没有帮助朋友的能量。就这样的一个“无用”之人在大轰炸下幸存下来了。让人觉得更荒诞的是德比，是一个富有正义感的人，却因在轰炸后拿了一把茶壶，违反了禁令而被枪决。不免让人唏嘘。 特拉法玛多星球的人评价说，地球仔都是做解释的高手。这句话，是多么具有讽刺意味。 战争中看到死去那么多人，比利没有说一句害怕，恐惧，没有为别的任何事哭泣过。然而当他看到牲口马嘴被马嚼子勒破，马蹄裂开，眼里冒出了泪水。荒唐事，黑色幽默，书中比比皆是，让人啼笑皆非。
...